William Burroughs: Nematomo žmogaus sugrįžimas

  Beat, autorius, William S. Burroughs

Beat autorius Williamas S. Burroughsas pozuoja 1984 m. balandį viešėdamas Bourges mieste Prancūzijoje.

Ulfas Andersenas / Getty

– Taigi jūs nusipirkote kitą gabalą, pone B.?



„Naaaw“, - sako Burroughsas. Jis krauna seno Colt .41 Peacemaker kamerą. „Tai mano brolio ginklas. Jis mirė. Mano dukterėčios man tai atsiuntė. Jie atsiuntė ir man amuniciją. Tai buvo labai apgalvota.'

Tai karšta diena Kanzase ir labai rami. Aukštai žali kukurūzai ir ryški saulė. Vien judėti reiškia prakaituoti. Viljamas S. Burroughsas, jo plokščias Vidurio vakarų gyventojas, kabantis karštyje, kalbasi su vienu iš savo naujųjų Kanzaso draugų Fredu Aldrichu. Esame pas Fredą, plieno ir betono sandėlį už penkiolikos mylių už Lorenso, aptvertą aukštu vielos tinklu. „Šiek tiek kaip Rodezija“, – sako Burroughsas. Pakeliui mes su Burroughsu užsukome į Lawrence Pawn Shop ir Shooters Supplies – kur Burroughso literatūrinė šlovė neprasiskverbė – nusipirkti taikinių, kurie dabar yra prisegti prie lentos tarp Kanzaso lapijos.

Ant pūvančio medinio stalo po medžiu Burroughsas išdėstė pasirinkimą iš savo plataus arsenalo, įskaitant 1911 m. Colt .45 automatinį ginklą („geriausias kada nors pagamintas rankinis ginklas“) ir dvigubo veiksmo „naminį ginklą“, kurį laiko po juo. jo lovos užtiesalas. Fredas priešinosi keliais savo mėgstamiausiais: nikeliu dengtu Smith & Wesson Model 29 .44 Magnum su aštuonių colių vamzdžiu, antras pagal dydį masinės gamybos ginklas, kurį galite nusipirkti Amerikoje; Colt Python; ir Austrijos armijos išleistas „Glock“.

'Ar matei Ugnies galia šį mėnesį, pone B.? – klausia Fredis. Jis vaikšto kieme su savo Levi’s, nusirengęs iki juosmens. Jis yra aukštas, išvaizdus, ​​maždaug 35 metų, strazdanoto, imbiero veido. Jis prieina prie sandėlio garažo durų ir jas pasuka. Matote, tiesine progresija, 1972 m. Buick Centurion kabrioletas, greitaeigis kateris, kuris įveikia 75 mylias per valandą, 650 cm3 „Honda“. motociklas su turbokompresoriumi ir 22 metų Fredo draugė Tammy su bikiniu, sklandanti ant kilimo gyvenamojoje zonoje, ant jos lūpų kybojusi cigaretė. Kairėje yra Kinijos antikvarinių daiktų lentynos, pavyzdžiai iš Fredo pelningo importo verslo. Virš didelės lovos stovi užtaisytų šautuvų stelažai. O tolimajame dešiniajame kampe yra durys, slepiančios Burroughso priešą – Fredo vokiečių aviganio atakos šunį.

Burroughsas, kuriam išsivystė gyvūnų manija – pagrindinė jo naujosios fantastikos tema – nekenčia šunų. Ir arkliai su „siaubingai geltonais dantimis“. Jam patinka katės ir lemūrai. Jis mane įspėjo apie Fredo šunį išvažiuojant iš Lorenso. „Tas daiktas gali tave nužudyti per kelias sekundes“, - sakė jis. Kartą, kai Fredas paliko praviras duris, jos atskriejo į gaisrininką, kuris atėjo netinkamu adresu ir užsirakino ant vienos jo sėklidės, nespėjo sušukti. „Labai pasisekė, kad taip išsisukote“, – sumurmėjo Burroughsas. „Kitą kartą jis bandė iššokti pro langą, kai namuose dirbo santechnikas. Kitą kartą jis sulaužė grandinę ir nužudė apkūną. Niekada nieko nesakau Fredui. Tai skaudus taškas. Jis myli šį žvėrį. Pirmas dalykas, kurį darau, kai išeinu, užsidedu ginklą ant klubo. Žinoma, Fredas man niekada neatleistų.

Kai vėsiame sandėlyje rūkome ir geriame degtinę ir kokakolą, kai pradedame antrąjį tikslinių pratimų ratą, paklausiu Tammy, ar šuo gali ateiti pas mus sėdėti. – Jokiu būdu, – sako ji linksmai papurtydama galvą. Kai Tammy pirmą kartą atvyko į Fredo gyvenimą, šuo turėjo būti surakintas grandinėmis jos akivaizdoje daugelį dienų. Kai Fredas įeina į šuns guolį, kad paimtų naują Vakarų Vokietijos automatinį šautuvą mūsų apžiūrai, Burroughsas atlenkia galvą, nutveria prie durų ir sumurma sau: „Šūdas“.

Likusią mūsų viešnagės pas Fredą laiką popietės vabzdžių droną suskaldo šūvių sprogimas. Burroughsas yra gana teisingas šūvis, jo kulkos dažnai pramuša dešimties taškų akis. Jo rankos standžiai ištiestos priešais jį, ausis dengia svogūniniai garso slopintuvai. Tačiau Fredo .44 Magnum yra beveik per daug silpnai 72 metų figūrai, o jo pėdos svyruoja atgal, kad išlaikytų pusiausvyrą, nes didžiulis užtaisas sprogsta kameroje.

Jei žinote tik du dalykus apie Williamas Burroughsas 1951 m. niūrią dieną Meksikoje jis nušovė savo žmoną Joaną ir nužudė ginklą, kai jie vaidino William Tell rutiną prieš draugus, kokteilio taurę pakeitus obuolį ant jos galvos.

Kitas yra tai, kad jis parašė Nuogas Pietūs 1962 m. Amerikoje išleistas pusiau autobiografinis heroino priklausomybės ir abstinencijos baisybių vaizdavimas virto žmonijos, nukentėjusios nuo priklausomybės nuo pinigų, valdžios ir sekso, metafora. Tai buvo juoda satyra, kupina nuostabių, komiškų rutinų, kuriuose naudojami fantastiniai personažai ir popvaizdžiai, sąmoningai be siužeto ir struktūros. Mary McCarthy parašė garsiąją recenziją, kurioje lygino Burroughsą su Jonathanu Swift ('Yra daug palyginimo taškų; ne tik ekskrementų manija ir moterų lytinių organų siaubas, bet ir pasibjaurėjimas politika ir visu kūnu politika'). Normanas Maileris sakė, kad galima būtų įsivaizduoti, kad Burroughsas buvo apimtas genialumo ir kad jis tikriausiai buvo talentingiausias rašytojas Amerikoje – tokius komentarus jo leidėjai iki gėdos naudoja reklamuodami jo knygas.

Visi vėlesni Burroughso darbai vystosi iš temų Nuogas Pietūs . Prieš dvejus metus rašė kritikas Lucas Sante Niujorko knygų apžvalga , ” Nuogas Pietūs vis dar yra jo geriausias. Nė vienas jo vėlesnis raštas negali prilygti jo vaizduotės galiai, aštriems stebėjimams ar sutraukiančiam humorui. Tai tebėra tam tikras gairės, nužengiantis toliau nei bet kuri knyga, apžvelgdama nepaliečiamus Amerikos gyvenimo aspektus tuo metu, kai nepaisymas tapo savotiška rašytojų konkurencija.

Kūrinys, kurį Maileris gyrė už „išskirtinį poetinį jausmą“ ir Boschą primenantį sielos sunaikinimo vaizdavimą, daugeliui skaitytojų buvo atgrasus ir neprieinamas. Be pasikartojimo ir struktūros trūkumo, buvo negailestingi ir ekstremalūs pornografiniai vaizdai, dėl kurių šeštojo dešimtmečio viduryje Bostone ir Los Andžele įvyko žymūs teismai dėl nepadorumo. Nuo to laiko nė vienas literatūros kūrinys Amerikos teisme nebuvo pripažintas nepadoriu.

Tačiau Burroughso įtakos ilgaamžiškumas yra neprilygstamas tarp gyvų Amerikos rašytojų. Kaip hipsterizmo ir bitų tėvas – Alleno Ginsbergo ir Jacko Kerouaco mokytojas – jis išliko susvetimėjusio jaunimo ir socialinio maišto ikona nuo šeštojo dešimtmečio hipių (kurią jis man apibūdino kaip „kultūrinę revoliuciją, niekad nematytas istorijoje“) į pankus. Poetų, muzikantų ir romanistų kartos pripažįsta Burroughso įtaką; mažiausiai keturios popmuzikos grupės pavadino savo žodžius iš jo žodžių (Steely Dan, Soft Machine, Naked Lunch ir Dead Fingers Talk). Ir daugelis menininkų, pavyzdžiui, Davidas Bowie'as, pasirinko „Cut-Up Method“ – atsitiktinį prozos iškirpimą ir įklijavimą, kurį Burroughsas sukūrė kartu su savo draugu Brionu Gysinu, bandydamas sunaikinti tai, ką Burroughsas pavadino „žodžių ir vaizdo užraktais“.

Tai taip pat buvo Burroughso mistikos dalis, kad jis niekada nebuvo matytas. Jis nemėgo savanaudiško viešo intelektualizavimo; priežastys apie jas dvelkė dogmos. Jis buvo pašauktas Nematomas žmogus ispanų berniukų gimtajame Tanžerio kvartale, kur Burroughsas gyveno viename kambaryje, suiręs šiukšles. Kai pasirodė nesenstantis buržuazijos karys ir rykštė – nihilizmo, sensacijų ieškojimo ir narkotikų vartojimo, paties dekadanso atstovas – jis buvo apsirengęs tamsiu kostiumu ir kaklaraiščiu, nublizgintais juodais batais. Iš tiesų, kaip senos Tanžero rankos prisimena, tai jis dėvėjo, sėdėdamas vienas parado bare. Gysinas apie jį tuo metu sakė: „Po jo skrybėlės krašteliu dažnai mirgėjo keista mėlyna šviesa. Jis buvo nepaprastai nuošalus ir bekompromisis, su sauso Sent Luiso aristokrato manieromis ir kalba, panašiai kaip jo senelis Williamas Sewardas Burroughsas, kuris išrado pridėjimo mašiną. Kontrastas turi daug bendro su mitologija.

Bet ką Williamas Burroughsas veikia Lorense, Kanzase? Ar yra kokia nors Burroughso reikšmė šiam provincijos užkampiui, miesteliui, kaip jis sako, žinomas tik dėl Quantrill's Raid ir Diena po ? Ir kaip jam sekasi?

Jis persikėlė čia iš Niujorko 1981 m. pabaigoje, iš Bunkerio, apleistos YMCA gimnazijos rūbinės Bowery, su baltomis sienomis ir pisuarų eile, kur Burroughsas gyveno ir laikė teismą, dažnai sėdėdamas prie posėdžių salės stalo. naktis. Ten jį kalbino, filmavo, stebėjo, lankėsi įžymybės. Vieta buvo „akustiškai gyva“, kaip apibūdino draugas, šaldytuvo ir oro kondicionierių dūzgimas, slegiantis visiems, išskyrus Burroughsą.

Jo aplinka Lawrence vargu ar galėtų būti kitokia. Jis gyvena su savo trimis katėmis mažame baltame namelyje, esančiame vienoje iš identiškų prospektų, kertančių miestą. Jis su savo sodininku dalijasi vaisiais ir daržovėmis, augančiais užpakalinėje aikštelėje. Jis nešiojasi lazdelę, vaikšto šiek tiek pasilenkęs, o skrybėlės juostoje nešioja fedorą su plunksna kaip lašišos musė, kuri suteikia jam šiek tiek alpišką išvaizdą. Lankytojai, esantys už jo artimo rato, nėra skatinami.

Kompanijai jis turi savo jauną padėjėją ir draugą Jamesą Grauerholzą, kuris gyvena netoliese. Grauerholzas susipažino su Burroughsu 1974 m., ėmėsi jo reikalų, o kai septintojo dešimtmečio banga užklupo ir Grauerholzas atsisakė idėjų tapti roko dainininku, jiedu persikėlė į Lawrence, kur Grauerholzas lankė mokyklą. Bunkeryje gyvenimas buvo šiek tiek įtemptas. Buvo išlaidų ir tai, kad 1980 m. Burroughsas buvo trumpam nuteistas. Kaip vienas draugas pasakė melodramatiškai: „Burroughsui tai buvo arba persikelti, arba mirti“.

Didžioji dalis Burroughso darbų yra jo gyvenimo fikcija, o Lawrence'as tikriausiai yra mitų kūrimo odisėjos, suteikusios medžiagą, pabaiga. Daugelyje jo vėlesnių darbų yra nuorodų į Sent Luisą, kur jis užaugo ir kur, atrodo, visą gyvenimą trunkantį paauglišką įniršį ir susvetimėjimo jausmą kurstė protestantų elito, kuriam priklausė jo tėvai, priešiškumas. (Jo tėvas nebuvo susijęs su Burroughs kompanija; jo tėvai vadovavo dovanų ir meno dirbinių parduotuvei iš pradžių Sent Luise, paskui Palm Byče, Floridoje.) Burroughsas dažnai mini pulkininką Greenfieldą, savo vaikystės veikėją, kurį jis matyt, niekada nepamiršk ir neatleisk, kad pasakei: „Aš nenoriu, kad tas berniukas vėl būtų namuose. Jis atrodo kaip avis žudantis šuo.

„Kažkas siaubingai ne taip, kaip mane supantys žmonės mąstė ir jautė“, – apie tą laiką pasakoja jis. „Žinoma, jie visada stengiasi priversti tave jaustis, kad tau kažkas negerai. Anksčiau ar vėliau tu suprasi, kad esi toks pat kaip ir visi kiti. Tai paauglio epitafija. Jis svajojo būti neteisėtu rašytoju, kaip Wilde'as ar Baudelaire'as. Neteisėtai, su kuriais jis galiausiai prisijungė, kai persikėlė į Niujorką po etnologijos ir archeologijos studijų Harvarde bei medicinos Vienos universitete, buvo priklausomi Times Square hipsteriai.

Burroughso už įstatymo ribų odisėja prasidėjo 1944 m. Niujorke (priklausomai nuo morfijaus, sulaikyta už turėjimą) ir tęsėsi Teksase, 1947 m. (vairavimas išgėrus, viešas nepadorumas); Luiziana, 1949 m. (neteisėti šaunamieji ginklai, narkotinės medžiagos); Meksikas, 1951 m. (Joanos sušaudymas); Pietų Amerika, 1952 (ieškoma haliucinogeninio yage augalo). Žemiausias taškas tikriausiai buvo Tanžere šeštojo dešimtmečio viduryje, kai jo įprotis jį beveik sunaikino, kai jis valandų valandas sėdėjo ir mąstė apie savo koją savo kambaryje Gimtajame kvartale, ateities puslapiuose. Nuogas Pietūs prilipo prie grindų. Kerouacas atvyko perrašyti ir jį pažadino baisūs košmarai – jis pamatė save iš burnos traukiantį begalę Bolonijos dešrelių. Jis sušuko: „Bill! Burroughsas pasakė: „Tiesiog rašyk“. Iš Tanžerio Burroughsas nuvyko į Paryžių ir Beat viešbutį Rue Git le Coeur, o paskui į Londoną, kur gydėsi apomorfinu ir devynerius „aklavietės“ ​​metus. Jį išgelbėjo ir į Niujorką atvežė Allenas Ginsbergas 1974 m.

Prieš dvejus metus Burroughsas, atstovaujamas jo naujojo literatūros agento Andrew Wylie, pasirašė daugiau nei 200 000 USD vertės septynių knygų kontraktą su „Viking Penguin“ JAV ir „Pan Books“ Jungtinėje Karalystėje. Sandoris apima nebaigtą darbą ir du tomus Burroughso laiškų Ginsbergui, Kerouacui ir kitiems, kurie turi būti paskelbti 1988 m. Laiškai yra slyva; pavyzdžiuose pateikiami įspūdingi Meksikos ir Tanžerio aprašymai ir pavaizduota šlubuojanti Burroughso, kaip rašytojo, pradžia.

Ironiška, bet nematomo žmogaus išgyvenimas per pastarąjį dešimtmetį – buvo plačiai manoma, kad jis mirė prieš grįždamas į Niujorką 1974 m. – buvo labai susijęs su jo pasirodymu viešumoje. Burroughsas yra puikus atlikėjas. Jo galingi satyriniai eskizai, ištraukos iš jo darbų, pateikiami plokščiu, pailgu piešiniu su pavargusia W.C. ironija. Fieldsas ir nesišypsantis Busterio Keatono rimtumas. Jis mėgsta savo personažus paversti vodeviliu, o tai daro ryškiai dramatiškai. Didžiausias smūgis visada yra daktaras Benway, žiauriai neatsakingas užsikimšęs chirurgas, kuris veržiasi į Titaniko gelbėjimosi valtį su moterimis ir vaikais ir sako: „Ar tau viskas gerai? Aš esu gydytojas.' Benway yra vienas iš pirmųjų Burroughs kūrinių. „O, mes pažįstami vienas kitą šimtmečius“, - sako jis.

Burroughsas, tobulas komikas – tai tikrai kažkas, ko nesitikėtum sutikęs jį pirmą kartą. Tačiau iš tikrųjų jo personažai ir jo kūryba gimė iš mimikros. Jis ir jo draugai visada vaidindavo „rutiną“, kurią vėliau naudojo spaudoje. Ketvirtajame dešimtmetyje Burroughsas, Kerouacas ir Ginsbergas atlikdavo šaradas, kad atskleistų skirtingus savo asmenybės lygius. Ginsbergas vaidino išpuoselėtą vengrą, pardavinėjantį meno klastotes; Kerouacas nekaltas amerikietis Paryžiuje su šiaudine skrybėle. Burroughsas buvo drovus Geinsboro mėlynasis berniukas arba vengrų grafienė (Ginsbergo partnerė nusikaltimuose) ir palaidoji, kikenanti anglų slaugė. Jis taip pat buvo stoiškas, nekalbus kinietis, sėdintis prie Jangdzės kranto. Dirbdamas Nuogas Pietūs Tanžere Kerouacui Burroughso apsimetinėjimai atrodė linksmi, bet ir bauginantys, o akimirkomis jis jautėsi nepaprastai vienišas: buvo ne su draugu, o su aktoriumi.

Tai buvo Grauerholzas, kuris iškėlė Burroughsą į kelią, tikėdamasis supažindinti jį su nauja, jauna auditorija. Spektakliai aiškiai atgaivino Burroughsą. „Man patinka koncertuoti“, – pasakė jis. „Staiga supratau, kad tai kažkas, ką galiu padaryti ir padaryti gerai. Maždaug pastaruosius dešimt metų jis koncertavo iki aštuoniolikos kartų per metus ir keliavo po pasaulį su pilku kostiumu, kuris kadaise suteikė jam anonimiškumą („Aš visada matau žmones anksčiau nei jie pamato mane“), bet dabar tai tapo jo teatro garderobu. jo triukas. Jis taip pat plečia savo veiklą filmuose. Jis ir Grauerholzas pernai aplankė Tanžerą kartu su Davidu Cronenbergu, direktoriumi Skrydis , o anglų prodiuseris Jeremy Thomas ieškoti filmavimo vietų Nuogas Pietūs . Burroughsas taip pat pasiskelbė galintis vaidinti filmų epizodines dalis ir, pasak jo, specializuojasi prezidentuose ir CŽV vyruose.

Pakeliui į Lawrence'ą sutikau Burroughsą Boulderyje, Kolorado valstijoje, kur jis koncertavo Jack Kerouac Disembodied Poetics mokykloje Naropos institute. Poetė Anne Waldman, sena Burroughso draugė, pasakojo, kad Boulderio vidurinėje mokykloje jos skaitymo metu mokiniai buvo apsirengę juodomis beretėmis ir juodais vėžliais; kad ant medros staltiesių Chianti buteliuose draskydavo žvakės; kad dieną prieš tai du studentai skraidino kroviniu į San Franciską, pažadėdami suspėti grįžti į Burroughso skaitymą. Beats vėl atgijo.

Burroughsas stovėjo vienas prie didelės baltos sienos auditorijoje, pilnoje studentų, lazda ant rankos, ruda fedora ant galvos. Ant jo kostiumo atlapų buvo Amerikos akademijos ir Menų ir literatūros instituto bei Prancūzijos menų ir literatūros ordino, kurio vadas jis yra, rozetės. (Ką apie tai būtų pasakęs pulkininkas Greenfieldas?) Laukdamas, kol Ginsbergas jį pristatys nuo pakylos, jis atrodė kaip tvarkingas, silpnas vaškas. Kai plojimai nutrūko, jis lėtai, nuolankiai nusiėmė fedorą ir nusilenkė, jo laikas buvo tobulas. Jis atsisėdo, sumaišė lapus ir trūkčiojo burną.

„Data, – nupiešė jis, – buvo gruodžio 25 d. Po Kristaus stebuklų reikia mokėti. Sumokėta už gyvenimą, grožį, jaunystę, nekaltybę, džiaugsmą ir viltį... Kiek iš šios brangios monetos Kristus pasiskolino žmonių ateičiai, kad išgydytų vieną niūrų idiotą raupsuotąjį, vieną dvokiantį, seilėtą, sukryžiuotą elgetą su kiškiu? Iki šiol Burroughsas niurzgėjo. „Ar Kristus kada nors ieškojo žmogaus, kuris nusipelnė išgydyti, nes turėjo ypatingą dovaną, vieną iš milijono talentų? Uh, Kristui rūpėjo kiekybė, o ne kokybė... Esmė yra sukurti monopolį, kad daugiau niekada nebūtų stebuklų.

Atrodė, kad studentams, kuriems Burroughsas skyrė daug geranoriško dėmesio neformaliose pamokose, pasirodymas patiko. Jie pagarbiai stojo į eilę, kad pasirašytų knygas, bet vėliau su Ginsbergu ir taure degtinės Burroughsas susirūpino, kad galėjo įžeisti jų krikščionišką jausmą. Tai grąžino jį prie jo temos.

„Tai iš esmės nedvasiška, Alenai“, - sakė jis. „Jis [Jėzus] atrodė visiškai sveikas berniukas. Staiga, būdamas trisdešimties, jis prasiveržia į šį stebuklų bėrimą ir atlieka pačius neatsakingiausius veiksmus. Jis pradėjo sugrąžindamas miręs ! Kad ir dėl ko? Kokia niūri ir materialistinė koncepcija. Gydyti raupsuotuosius, vaikščioti vandeniu, krikštynoms. Balsas paklausė apie Burroughso teiginį, kad dirbtinis apvaisinimas yra nekalto gimimo paslaptis. Kas tai būtų atlikęs? – O, Džonai, žinoma, – atsako Burroughsas. 'Jis buvo vet . Jis žinojo, kaip tai padaryti. Jis turėjo savo įsakymus. „Jis turėjo ką nors už nugaros, o visa tai buvo atliktas darbas – visa nukryžiavimo dalis. Kas nori kad darbas?'

Ginsbergas atvedė tyrėjus iš Didžiosios Britanijos televizijos, kurie ruošė kultūrinį dokumentinį filmą apie 1967 m., tačiau Burroughsas į juos nekreipė dėmesio. Jis buvo užsiėmęs savo „Wishing Machine“ – elektronine dėžute, kuri panaudoja kolektyvinę valią. Jis rado specifikacijas psichikos knygoje ir padarė ją Lawrence'e. Prieš dvi dienas jis kai kuriems studentams pasiūlė mašinos planus ir buvo nuliūdęs bei įskaudintas dėl entuziazmo stokos. „Aš pasakiau, – skundėsi jis Ginsbergui, – „labai norėčiau, kad jūs visi eksperimentuotumėte su šiuo dalyku“, ir paklausiau, kas nutiktų, jei tūkstantis žmonių susikauptų ties vienu noru. Aš tai išbandžiau ir patyriau keletą dramatiškų pasisekimų. Burroughsas atsistojo ir vaikščiojo, o jo nuolatinis blekdžekas siūbavo nuo diržo. „Manau, kad jaunoji karta yra nusistovėjusi. Čia aš jiems siūlau a noro mašina . Ne vienas žmogus atėjo ir norėjo „Wishing Machine“. Taigi aš atsisakau mokymo. Daugiau niekada nemokysiu“.

Du veteranai mąstė apie šias tamsias dienas. Ką tik buvo nubalsuota dėl pagalbos kontrastams. 'Ar jie niekada neišmoks sveiko proto?' pasakė Burroughsas. „Tai baisu, nepalenkiama ir kvaila. Jaučiu skrandį skrandyje. Meese'o komisija pornografijos klausimais grasino cenzūros laikotarpiu, nematytu nuo pirmųjų dienų Nuogas Pietūs , nors komisija apskritai atmetė spausdintą žodį. „Tai buvo protinga, kad nebūtų per daug kąsnio“, - sakė Burroughsas. 'Bet jis gali išplisti. Tačiau aš užimau panašią poziciją kaip Džoisas. Šiuo metu aš esu neliečiamas“.

Tačiau Burroughsą neseniai palietė vienas recenzentas, rašytojas, kuris daugelį metų buvo be ritmų ir parašė atmestinai recenziją apie naujausią Burroughso romaną, siurrealistinį XIX amžiaus vesterną, Negyvų kelių vieta . 'Jis sakė, kad tai buvo blogas romanas', - sakė Burroughsas. “ Bet jis nesakė kodėl . Keršydamas Burroughsas pavertė kritiką išgalvotu veikėju kitoje savo knygoje ir uždėjo jį prakeikimu. Jis yra „durų šuns“ – būtybės, pasiskolintos iš Saki romano, pavidalu Nepakenčiamas Bassingtonas – nematomas gyvūnas, kuris ateina pro duris, be garso įslenka, atneša blogį.

„Seka jį per keturis sezonus“, – pasakė Burroughsas, įsigilindamas į charakterį. 'Atsiprašau, pone, mes čia neįleidžiame jokių naminių gyvūnėlių!'

''Augintiniai? Augintiniai?''

„Na, aš aiškiai mačiau būtybę, sekančią jus čia, pone. Mažas juodas šuo.“ Tik šiek tiek pabrėžiu mažas ir juodas . Jie žiūri po stalais, ten nieko nėra. Bet jiems nepatinka vaikinas, matai. Nors jie negali rasti šuns, jis nėra visiškai eksommeruotas . Burroughsą labai sužavėjo jo išradimas.

Prieš išvykdami į Lawrence'ą, pasivaikščiojome Boulder kapinėse, kur vyko atidarymo scena Negyvų kelių vieta , kuriame jo autobiografinis veikėjas ginklanešys ir iš Sent Luiso kilęs Kimas Karsonas klasikinis susišaudymas tarp antkapių. Karsonsas, rašo Burroughsas, yra „glebus, liguistas jaunuolis, turintis nesveikų polinkių, nepasotinamas apetitas kraštutinumams ir sensacingumui... tačiau jam taip pat buvo skirta ardomoji praktika mąstymas . Iš tikrųjų jis buvo nepagydomai protingas. Burroughsas pasiekė tikslią susišaudymo vietą, padėjo skrybėlę ir lazdą prie antkapio ir lėta, niūri kovotojo eisena, jo rankos buvo pasiruošusios greitam traukimui, kojos svyravo priešais jį, atsargus ir akylas žvilgsnis į vidų. jo akis.

„Išsitrauki ginklą“, – rašė jis Negyvų kelių vieta , 'turėtų būti lengvas, atsitiktinis judesys, pavyzdžiui, paduoti kam nors rašiklį, paduoti druską, perduoti palaiminimą...'.

„Laukinis Billas Hickokas buvo fenomenalus kadras, – sakė Burroughsas, – dėl to nėra jokių abejonių. Doc Holliday buvo vienas iš blogiausių. Nedvejodama susimuščiau su daktaru Holidejumi. Jis neatlaikytų a kruvinas šansas .

Grįžęs į Lawrence, po kelių dienų išvykęs, Burroughsas nori pamatyti savo kates. Jis paspaudžia raktą, ir durys girgždėdami atsidaro. „Sveikas, mano mažasis Kaliko žvėrelis“, – sako jis. 'Kur yra mano Brat Cat?' Jis nueina į nedidelę virtuvę vasarnamio gale ir atidaro „Buffet: Prime Entree for Cats“ skardines.

Pagrindinis kambarys nedidelis ir kukliai įrengtas, tarsi iš vienos kelionės į kiemo išpardavimą: paprastas apvalus stalas su trimis kėdėmis kampe, 1940-ųjų sofa, nedidelė nešiojama knygų lentyna, užpildyta ligoninės tipo trileriais – pagrindinė Burroughso skaitymo medžiaga. , išskyrus knygas apie gyvūnus, ypač viską, ką jis gali rasti ant lemūrų. Kambaryje yra ruda ir kreminė spalva. Viena nuotrauka ant sienos yra niūriai erotiška siurrealistiška jo draugo Deano Ripos, gyvačių pardavėjo ir zoologo, aliejus. „Jis parsivežė aštuonias gyvates iš Afrikos“, – sako Burroughsas. – Kurį laiką jas padėjau. Paveiksle pavaizduotas jaunas indų berniukas, paskutiniuose juodosios mambos apsinuodijimo traukuliais, fantominėmis rankomis įsikibęs į pilvą, o dešinė ranka pajuodusi nuo nuodų.

Vos matomi sudegusio siena fone žodžiai KAS TAI ? Tai pagarba Burroughsui ir frazė, kurią jis dažnai kartoja Negyvų kelių vieta – tai buvo paskutiniai Bilio Vaiko žodžiai, kai jis įėjo į tamsų kambarį, kur Patas Garretas jį nušovė. Visada apsėstas mirties, Burroughsas mėgsta kartoti paskutinius žodžius, kaip ir Ulysses S. Grant savo slaugytojai: „Lyja. Anita Huffington“.

Svetainės pusėje yra du nedideli kambariai. Vienas iš jų yra spartietiškas Burroughs miegamasis: žema lova su mėlynu medvilniniu užvalkalu, mažas medinis stalas su sena elektrine rašomąja mašinėle ir dokumentų spinta. Kitas yra biuras, kuriame Grauerholzas vadovauja „Burroughs Communications“. Čia gilus kartotekų spintos stalčius pripildytas iki kraštų rankiniais ginklais. Netrukus mums atvykus, Burroughsas išneša juos vieną po kito, kad parodytų man. Jis ištraukia peilį, užmaskuotą kaip kreditinę kortelę, su mažu, pritūpęs, dviašmeniu ašmenimis. „Padavėjas jums atneša sąskaitą“, – sako jis, puola ir rėžia orą. o tu nuplaki jam galvą .

Kalbamės prie mažo apvalaus staliuko svetainėje, prie kurios Burroughsas pakelia kampuotą ešerį sukryžiuota kojomis ir rūko begalę Player's Navy Cut cigarečių kaip neblaivus moksleivis, o jo ranka trūkčiojančiai siūbuoja prie peleninės arba degtinės ir kokakolos. gurkšnoja ir pabrėžtinai atsitrenkia į stalą. Retkarčiais žaibiškai įbrėžus priešingą pečių ar krūtinės ląstą išskrieja ranka: prisiminimai apie šliaužiančią šlamštą. Akių kontaktas labai retas, bet jis nenuilstantis, kantrus pašnekovas.

Jis taip pat nepaprastai juokingas, savo aštriai originaliu matymo kampu ir didžiuliu įkyriai renkamos informacijos apimimu. Išgalvotos tikrų įvykių versijos į pokalbį įtraukiamos kaip savaime suprantamas dalykas. Burroughsas pasakoja, kad prieš daugelį metų jis kandidatavo į politines pareigas, Sent Luiso apygardos kanalizacijos komisaro postą. Staiga jis tampa niurzgiančiu raudonuodžiu valdininku: „Žinai, aš atleidžiu šerifą nuo jo konfiskuoto marihuanos, o tada einu per gatvę į teismo rūmų kavinę išgerti kavos su kitais tinginiais beverčiais niekšais toje pačioje eilėje. verslas, ir mes pasinerti į korupciją kaip patenkinti aligatoriai. Niekada nenorėjau būti tokiu lyderiu kaip Niksonas, perimantis repą, visą dieną spaudžiantis rankas. Kaip kanalizacijos komisaras, kuo mažiau žmonių žinos apie jūsų egzistavimą, tuo geriau.

Burroughsas patraukia savo „Player's Navy Cut“. „Visa tai tiesa“, – sako jis. „Bandžiau tapti kanalizacijos komisaru. Tai buvo labai seniai, ir viskas buvo naudinga. Šiame softbolo žaidime sutiksite visus. Jie žaidžia softbolą, prisigeria ir nusprendžia, kas ką gaus. Visi, kuriuos sutikau, sakė: „Esu senas, bėgu už šį ir tą. Aš įvertinsiu viską, ką dėl manęs padarysite.“ Faktas yra tas, kad aš negalėjau padaryti nieko dėl jų. Burroughsas juokiasi, retas atvejis. 'Taigi aš buvau išvykęs. Tai buvo simbolinis darbas, kai gaudavai 300 USD per mėnesį už tai, kad užsiiminėji, tiesiog pasirašai kelis laiškus. Niekada netapčiau kanalizacijos komisaru. Bet aš pradėjau suprasti, kas yra politika. Būdamas kanalizacijos komisaru, galėtum įkišti savo ranką į nešvarumų fondą.

Jis nori parodyti man savo daržą. Jis paima svaidomąjį peilį į lauką ir su didele jėga bei taiklumu kelis kartus trenkia į lentą, kad iš dalies parodytų, kiek giliau į skrandį jis prasiskverbtų su metimu nei dūriu. Apžiūrime gervuoges, pupeles, agrastus ir moliūgus, o Burroughsas išdidžiai mojuoja lazdele virš savo dvaro. Daržovių priežiūra nėra kažkas, kas įprastai asocijuojasi su Burroughsu, taip pat nėra jaukūs santykiai su kaimynais. Tiesą sakant, Tanžere jis prisimena, kaip jų akmenys dunksėjo į jo duris. Dabar kaimynė jam atneša sausainių. „Turiu ką nors padaryti su ten esančiomis piktžolėmis“, - sako jis. „Mano kaimynas yra alergiškas ambrozijai“.

Vienintelė nedidelė kaimynystės krizė pastaruoju metu buvo išsiųsta su Burroughso vikrumu, ir Burroughsas tapo didvyriu. Antagonistas, žinoma, buvo šuo. (Įtraukti visi baisiausi šunų incidentai Kanzase, ir jie yra gana baisūs Negyvų kelių vieta .) „Na, aš su šituo kaimynu valgiau – vis tiek gavau – jautieną. Jis turėjo Airedale, gana didelį, kurį paleisdavo ant pievelės, ir jis kiekvieną dieną nukrisdavo, trūkčiodamas ir spragsėdamas man ant kulnų, ir aš atsidūriau tokioje juokingoje padėtyje – atsistojau su savo cukranendrių . Na, pagaliau aš pakvėpinau ašarinėmis dujomis, ir tai kurį laiką išlaikė, bet tuo tarpu užsisakiau šį dalyką, apie kurį skaičiau. Nežinau, kodėl jie nestumia šito dalyko, nes mačiau laiškus, kuriuose klausiama: „Ką atsakys matuoklis ar paštininkas su tokiais sušiktais“. šunys ?“ Burroughsas skiria man milisekundę akmens pilkumo akių kontakto.

'Taigi aš užsisakiau šį daiktą. Šešiasdešimt trys doleriai pristatyti. Maža dėžutė, sverianti apie penkias uncijas, o jūs tiesiog palaikykite ją aukštyn ir paspauskite šį daiktą, ir jis išgirs tokį garsą. Aš negirdžiu, bet daugelis žmonių girdi. erzina , kaip sako prancūzai, kaip pirštas ant lentos. Šuo puolė prie manęs, o aš tai padariau, jis sustojo maždaug dvidešimt penkių pėdų ir nukrypo. Ir visi kaimynai manė, kad aš esu a magas : Tiesiog pakelk ranką ir šuo sustoja.

„Iki šiol šis kaimynas turi aršų priešiškumą prieš mane. Jis turėjo atsikratyti šuns kaip viešosios tvarkos trikdymo. Jis mano, kad aš buvau organizatorius, o aš ir buvau. Kruopščiai jį surengiau. Rašiau laiškus“.

Burroughsas dirba visą dieną, o jo vaizduotė slysta kaip filme, iki kokteilių valandos penktą po pietų. „Kai dirbu, – sako jis, – turiu patirties, vizijų su visu sapno ryškumu, nors esu visiškai pabudęs. Turiu pasakyti, kad puodas padeda, nes jis stimuliuoja smegenų regos centrus, o vaizdus matote ryškiau ir girdite garsus. Jokių klausimų apie tai“. Vakarienei prie jo dažniausiai prisijungia Jamesas Grauerholzas ir jo draugas Michaelas Emertonas arba jie trys išeina pietauti su savo draugų būriu – daugelis jų priklausė kontrkultūrai, klestėjusiai Lorense šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir septintojo dešimtmečio pradžioje. Vienintelis geras restoranas mieste, į kurį maistą mėgstantys Burroughsai retkarčiais remontuoja, yra vietiniame „Holiday Inn“.

Ryškiausias ir labiausiai atskleidžiantis Burroughso kūrinys yra įžanga į neseniai išleistą jo romaną Keistas . Knyga buvo parašyta 1952 m., iškart po to, kai jis nušovė Joaną, ir buvo laikoma pasimetusia, kol 1974 m. tyrinėtojas atrado rankraštį. Įžangoje Burroughsas aprašo, kaip jaučiasi siaubas vėl skaitant knygą. Tai suteikė jam apčiuopiamą pražūties nuojautą, kurią jis jautė prieš Joan mirtį, ir paskatino jį jaudinančiai ir nuoširdžiai prisiminti susišaudymo aplinkybes. – Žvilgteliu į rankraštį Keistas “, – rašo jis, – ir jaučiu, kad tiesiog negaliu jo perskaityti. Mano praeitis buvo užnuodyta upė, iš kurios pasisekė ištrūkti ir kuri iškart pajunta grėsmę, praėjus metams po užfiksuotų įvykių.

Kai įvyko susišaudymas, Burroughsas – įžangoje šių detalių nemini – buvo išvykęs su savo pirmuoju nuolatiniu vaikinu ir prieš kelias dienas vėl susitiko su Joan, pirmą kartą per daugelį mėnesių. Joan sirgo amfetamino psichoze, per dieną išgerdavo butelį tekilos ir, pasak Ginsbergo, demonstravo stiprų mirties troškimą.

Burroughsas rašo, kad tą dieną vaikščiojo gatvėmis, o jo veidu rieda ašaros dėl „nepaprasto pražūties ir praradimo jausmo“. Vėliau jis trinktelėjo gėrimą po gėrimo. Tada, pasak interviu su rašytoju Viktoru Bockrisu, jis pasakė Joanai: „Dabar laikas mūsų William Tell Act“. 'Aš nusitaikiau į stiklo viršų', - sakė Burroughsas Bockrisui. „Tai buvo labai netikslus ginklas“. Ten buvo draugai, liudijantys, kad tai buvo nelaimingas atsitikimas, o tai buvo Meksikas, iš kurio Burroughsas pabėgo po trumpo įkalinimo.

„Esu priverstas padaryti siaubingą išvadą, – rašo Burroughas, – kad niekada nebūčiau tapęs rašytoju, jei ne mirus Joanai ir suvokus, kiek šis įvykis paskatino ir suformulavo mano rašymą. Gyvenu su nuolatine apsėdimo grėsme ir nuolatiniu poreikiu pabėgti nuo turėjimo, nuo Kontrolės. Taigi Joanos mirtis mane suartino su užpuoliku, Bjauriąja Dvasia, ir manevravo į visą gyvenimą trunkančią kovą, kurioje neturėjau kito pasirinkimo, kaip tik parašyti savo išeitį.

Dėl Burroughso jaučiamas didžiulis liūdesys, kurį, be jokios abejonės, sukėlė Joano ir jo sūnaus Billy, kurie piktnaudžiavo alkoholiu siekdami sustiprinti silpną savigarbos signalą ir 1981 m. mirė nuo kepenų cirozės, mirtis. prisidėjo. Sakoma, kad jis galvoja apie klaidas ir neteisingus posūkius. Yra romantiško antiautoritaro ir pranašo, kuris visą gyvenimą spoksojo į bedugnę, liūdesys. Dalis juodumo taip pat gali kilti dėl „žaliavinio ir nepasotinamo emocinio poreikio“, kuris kankino jo santykius ir grasino sunaikinti jo meilės objektus. Priklausomybės izoliacija ir emocinis potraukis pasitraukimo metu yra jo metaforos sienai, kuri jį skyrė nuo kitų žmonių. „Blogio veidas, – rašė jis, – visada yra visiško poreikio veidas.

Kai paklausiau Burroughso apie visa tai, jis pasakė: „Dangas, taip. Vienas įžvalgiausių dalykų, kurį Johnas Updike'as pasakė savo apžvalgoje [apie Burroughso romaną Šventųjų uostas in „New Yorker“. ] buvo galutinis įspūdis, kad Williamas Burroughsas patyrė neįtikėtinai liūdnų dalykų. Koliokviume, pavadintame „Gyvenimo praktikos rašytojo požiūriu“, per mūsų kelionę Boulderyje be rimtos priežasties iškilo nevilties tema. Kviestiniai rašytojai, įskaitant Alleną Ginsbergą, apie tai kalbėjo sklandžiai. Burroughsas nutilo pokerio veidu ir galiausiai pasakė: „Galbūt apie tai parašysiu. Aš apie tai nekalbėsiu“.

Vėliau jis man pasakė: „Turėjau progų, kai rimtai susimąsčiau, kaip kas nors gali jaustis taip blogai ir gyventi. Grįžo atsakymas, kad aš dar gyvas, tai viskas. Visą gyvenimą niekada negalvojau apie savižudybę; Geriau sudarysiu sąrašą žmonių, kuriuos reikia nužudyti, nei išeisiu ir nusišausiu.

Šiomis dienomis Burroughsas savo tragišką egzistencijos jausmą sublimavo į užuojautą mirštančioms rūšims. Ir jis neberašo apie distopijas Junky arba Nuogas Pietūs bet apie utopijas – įsivaizduojamas harmonijos pasaulių vizijas, vadovaujamas tokių veikėjų kaip Kapitonas Misija – tikras istorinis personažas, kurį priėmė ir išgalvojo Burroughsas, Madagaskare šimtą metų prieš Prancūzijos revoliuciją įkūręs komuną Libertatia.

Burroughsas rašo apie keliones iš laiko į erdvę ir apie kates kaip į Ruso panašius nekaltumo simbolius. Pasak jo draugų, jo manija katėms Burroughse atvėrė švelnią, meilią ir net sentimentalią pusę – tai, kas jam visada buvo visiškai atgrasus. Neseniai per vakarėlį Niujorke jis dingo ir buvo rastas kitame kambaryje kalbantis su kate. Šią žiemą jis išleis ribotu tiražu Katė viduje – meditacija apie jo atsivertimą į kačių mylėtoją – iliustruoja jo senas Cut-Up draugas, velionis Brionas Gysinas.

„Atvykęs į Lawrence’ą susirūpinau gyvūnais, – sako Burroughsas, – ir užmezgiau tokį nuostabų ryšį su katėmis. Mano svajonės buvo pilnos gyvūnų, daugybės kitų hibridų, gyvūnų, kurių nėra arba egzistavo. Tema, kurią dabar plėtoju, yra išnykusių rūšių zoologijos sodas, zoologijos sodas, kurį kapitono misija randa Madagaskare su visomis išnykusiomis rūšimis, pavyzdžiui, savotiška Kongreso biblioteka, kurioje yra gyvūnų, augalų, roplių, vabzdžių ir taip pat ligų. Turiu hipotezę dėl daugelio šių ligų, pavyzdžiui, kai plaukeliai visame kūne pradeda augti, suaugti į mėsą, kol išauga į gyvybiškai svarbius organus. Galutinis rezultatas – kailiu padengtas skeletas.

Burroughsas tapo gyvūnų aktyvistu. Jis atsisakė Homo sap, kaip jį vadina, kuris, jo manymu, aiškiai planuoja planetą paversti pelenais. „Šis konkretus atmainas, – sako jis, – gali daryti pačius bjauriausius, bjauriausius dalykus. Žmonės sako, kad kiti gyvūnai žudo norėdami pasimėgauti arba žudo norėdami valgyti, bet tik Homo sultys žudo dėl visiško bjaurumo, kad apsisuktų. bjaurumas . Kai jis galvoja apie branduolinį holokaustą, kurį dažnai daro, jis pirmiausia nerimauja dėl savo kačių. Kai apšvitintų marodierių būriai išeis į gatves, Burroughsas sako, kad jis sunkiai ginkluotas eis į prekybos centrą ir šaudys prie kačių maisto prekystalio.

Kiek Burroughsas mato, Homo sultys pasiekė biologinę aklavietę. Nėra vilties, išskyrus per mutaciją ar stebuklą – arba perėjimą iš laiko į erdvę, naują sieną. „Labai nedaug kam pavyks“, – sako jis. „Tikrai jokių politikų, ačiū Dievui. Jis kuria romaną pavadinimu Vakarų žemės , kuriame Chauceresque piligrimai – paaugliai beveik iki vyro – keliauja per Mirusiųjų šalį, už laiko ribų esančią sieną, mokydamiesi, kaip elgtis erdvės sąlygomis. „Visada labai sunku pusryčiauti“, – sako Burroughsas. „Aš tai lyginu su įvairių pereinamųjų rūšių perėjimu iš vandens į žemę. Astronautai neišėjo į kosmosą – tai yra, jie iškeliavo į kosmosą „Aqualung“. Turi būti nuoroda; tarp šių būtybių turėjo būti oro kvėpavimo potencialas, kol jie padarė perėjimą. Jei to nebuvo, tai buvo tiesiog savižudybė. Matau, kad sapnai yra mūsų galimo biologinio ir dvasinio likimo gelbėjimosi ratas. Svajonės kartais atitinka erdvės sąlygas. Štai ką Vakarų žemės yra apie.'

Neužtenka apie tai parašyti. Burroughsas pateikė prašymą skristi į erdvėlaivį ir labai apgailestauja – neskaitant to, kad niekada nebuvo Vietnamo karo korespondentas – kad tikriausiai niekada nevyks. „O, ten buvo kažkas, kas vadinama Menininkais orbitoje“, – sako jis. Aš pasakiau: „Taip, man būtų malonu padaryti šią kelionę į kosmosą kaip rašytojas orbitoje ir pranešti, ką mačiau ir patyriau. neribotam laikui. Galimybė kada nors leistis į tokią kelionę yra menka, nors manęs tai neatbaidytų Challenger nelaimė. Rytoj padaryčiau vieną.

„Tačiau jie nenori, kad jokie menininkai ten matytų tai, ko jie nenori matyti. Astronautas niekada nebuvo sapnavęs. Ar tu tai suvoki? Ne vienas. Man tai yra visiškai baisu. Sakyčiau, jiems buvo pasakyta, kad nekalbate apie savo svajones; jie gauna labai tikslius nurodymus. Kai manote, kad sapnai taip pat yra biologinė būtinybė, pavyzdžiui, maistas ir vanduo, manytumėte, kad kažkas negerai. Negauname visos paskyros. Visa kosminė programa kvepia melu, dangstymu ir dalykais, kurių jie nesako. Jaučiu, kad žmogus dabar turi persikelti iš laiko į erdvę, o autoritetai, tvirtai įsitvirtinę laike, nenori apie tai žinoti, todėl neturi būti pranešama apie bet kokius tokio sąmonės poslinkio požymius. O patys žmonės buvo kruopščiai atrinkti dėl fantazijos stokos.

Lucas Sante'as savo apžvalgoje pastebėjo, kad Burroughsas, regis, ruošiasi Valhalai savo naujausiuose darbuose dėl paskutinių žodžių manija ir užsitęsusio Beau Brummell ir Somerset Maugham fizinio nykimo aprašymų. „Atrodytų, – rašė Sante, – kad jis rimtai ruošiasi dideliam miegui. Burroughsas sumažino savo pasirodymus ir man susidarė įspūdis, kad jis įnirtingai rašo iki termino, taikydamas tai, ką Ginsbergas vadina „savo fantastišku ir giliu rašymo įpročiu“. Pats rašymas turi ankstyviausio jo kūrinio atgarsį ir sąmojį.

Jis aiškiai trokšta, kad jo žodžiai padarytų neišdildomą įtaką mūsų sąmonei, tarsi jis pateiktų paskutinį maldą ir įteiktų paskutinį įspėjimą mirštančiajai rūšiai. Pagrindinė Burroughso koncepcija yra jo tikėjimas visatos magija, „nenuspėjama, spontaniška, gyva“. Jis jau parašė sau epitafiją, kurią įdėjo į šaulio Kimo Karsonso burną Negyvų kelių vieta : „Ir mano saga spindės paauglių, besimerkiančių per ginklo dūmus, akyse.

Kapow! Kapow! Kapow!