Sienos Ir Tiltai

Sienos ir tiltai rodo Džonas Lenonas būti kaip niekad gyvsidabrio. Tikėjausi nepakeliamos kančios, kurią sukėlė vieno viešiausių šio amžiaus meilės romanų žlugimas – juk Yoko Ono Lenonui buvo pristatyta kaip membrana tarp agonijos ir taikos, tarp iliuzijos ir tikrovės. Tačiau santykinis šio albumo beprotiškumas rodo, kad ji galėjo būti tik pati naujausia iš daugelio priežasčių, nuo kurių Lennonas išsivaduoja įprastu judrumu. Kai Yoko tariamai teikė jam palaimą, jis atrodė įkyresnis, doktriniškesnis, labiau pažeidžiamas nei šiandien.

Pirmą kartą nuo grupės „The Beatles“ susikūrimo Lennonas yra vienas ir, nuostabu, jam tai atrodo pakenčiama, nors pusė mažesnių skaičių. Sienos ir tiltai įrašyti savo netekties kančias. „Going Down on Love“ pasižymi nuoširdžiai perteiktų emocijų painiava, o ne plačiais Lennono svyravimais tarp paranojiškos megalomanijos ir edeniškos ramybės. Atgailos, pykčio, atkaklumo, teisingumo ir neteisybės jausmų mišinys, daina atmeta ankstesnių Lennono pastangų programinį teisumą – savo muzikinei žalai.



„What You Got“, dalis Sly, dalis Isley Brothers, pasitelkia nepaprastą Lennono ritmo pojūtį sielos frazėms, pasirinktoms dėl jų svarbos jam ir Yoko. Čia grynas fizinis krūvis skirtas kaip išeitis. Nepaisant to, šiame ir kituose pjūviuose Jimo Keltnerio būgnams trūksta reikiamo smūgio.

Liūdnas „Palaimink tave“ bando prisitaikyti, bet dažniausiai jam pavyksta išsvaidyti netikrą nuolankumą. Vaizduose, primenančiais „Juliją“, Lenonas išduoda savo nuolatinį savininkiškumą. Jo patarimas dabartiniam Yoko meilužiui, kad jis būtų „šiltas ir geraširdis“, bet turėtų atsiminti, kad jo ir Yoko meilė yra nemirštanti, man atrodo, kad jis tyčia sumenkina. Tariamas gerbtojo Fredo Ghurkino (iš savęs tyčiojantis pseudonimas, kurį titruose prisiskiria Johnas) didvyriškumas yra sužeisto vyriško tuštybės averse. Tik „Scared“ tvinkčioja nuo pirminės baimės ir uždarumo jausmo, būdingo jo ankstesniems soliniams albumams.

„Whatever Gets You Thru the Night“ iš tikrųjų yra vartai į antrosios pusės palmieresnius regionus. Jonas taip džiaugiasi, kad iškovojo teisę į aklą malonumą, kad vargas, kuri yra jo pretekstas, beveik pasimiršta. Tai ledai po tonzilektomijos. Eltono Johno vokalo harmonija ir klaviatūros yra labai tvirtos, tačiau Bobby Keyso pūtimas be klavišų susilpnina Eltono pastangas.

Pirmosios dvi dainos antroje pusėje „#9 Dream“ ir „Surprise Surprise (Sweet Bird of Paradox)“ įrodo, kad Lennonas yra atsparus ir vis dar gali mylėti. Jie pateikia jo teiginius apie kančią tam tikra prasme pro forma ir tai daro Sienos ir tiltai įvairus ir nuotaikingas. Šiose dainose, kurios nepaliestos priekaištų ir mušimo į krūtinę, rodomas muzikinis ir lyrinis Johno naujo gyvenimo pojūtis. Nors kitur švelnūs Lennono grupės kraštai atima jo muzikai būtiną aštrumą, o „#9 Dream“ jie prisideda prie tobulo garso derinio. „Surprise Surprise“, kurio aštrios harmonijos ir išblukimas primena „Drive My Car“, pulsuoja vienodai stipriais gyvybiniais požymiais.

Paviršutiniškai „Plieno ir stiklo“ žiaurumas prieštarauja šiai pakiliai nuotaikai. Melodija, aranžuotė ir psichologinis motyvas beveik identiški ankstesniam „Kaip tu miegi? jis patenka į tai, ką būtų galima pavadinti Jono aukojimo būdu. Man tai nuobodu ir nereikalinga, bet jos neapykanta savotiškai dera su ankstesnių dviejų atrankų optimizmu. Bent jau šonai aiškiai nupiešti.

Ant lyrikos lapo viršelio Lenonas plačiai šypsosi. Lapo vidų puošia įvairūs piešiniai, kuriuos jis padarė būdamas 11 metų. Galiniame viršelyje yra Lenono vardo genealogija – pirmą kartą jis pripažino savo palikimą. Uždaryta daina Sienos ir tiltai yra Lee Dorsey „Ya Ya“, „su būgnais vaidina Julianas Lennonas, o tėtis groja pianinu ir vokalu“, o Julianas yra sūnus, kuris liko Anglijoje, o Lennonai kirto šią šalį ieškodami Yoko dukters Kyoko. Lėtinant ir perdėtai išreikšdamas, Lennonas „Ya Ya“ paverčia vaikiška daina. Pasirodęs įrašo pabaigoje, tai atrodo kaip kompanionas infantiliam, makabriškam „My Mummy’s Dead“ Plastikinė Ono juosta.

Seriale „Scared“ Johnas tvirtina, kad meilė ir ramybė tebuvo netinkama kaukė jo seniems budrumams, neapykantai ir pavydui. „Nobody Loves You (When You’re Down and Out)“ jis dainuoja su tipiškai lenoniškai suspausta kalba (albumo akcentas), o jo balsas yra nepaprastai lankstus ir nuožmus. Jis komentuoja herojų garbinimo nekrofiliją, senstančios roko žvaigždės dilemą ir roko mitologijos bankrotą: „Galiu jums pasakyti tik šou. Netgi meilė gali būti narcisizmo simptomas, žiniasklaidos kūrinys, kurį jos „savininkas“ gali pajusti tik tada, kai ji paviešinama.

Įžvalgos yra pamokų formuluotės Plastikinė Ono juosta , su šiuo skirtumu: Įjungta Gimimo vieta vualų nuplėšimas tik atskleidė kitą Lennono utopizmo veidą. Tada (turint omenyje jo esminį nenuoseklumą idealizuojant santykius su Yoko) iliuzijų nebuvimas atrodė didžiausias išsivadavimas. Šiandien Lenonas žino, kad nei sapnai, nei jų pradūrimas nėra atsakymas. Nėra tikslaus atsakymo. Priėmęs savo vaikystę, tėvystę ir to, kas tarp jų, nepastovumą, gali pradėti slampinėti. Kai Jonas slampinėja, jis daro pažangą.