Platininė blondinė

  Debbie Harry blondie ridenantis akmuo

Debbie Harry ir Blondie ant Rolling Stone viršelio.

Annie Leibovitz

Deboros Harry mama mėgsta pasakoti istoriją apie dukters debiutą dainuojant. Atrodo, kad Debbie šeštos klasės klasė Hotorne, Naujajame Džersyje, kartą surengė „Tomo nykščio“ vestuves. „Vienas vaikas būtų jaunikis, kitas – nuotaka, kitas – pamergė. Pabaigoje Debbie dainavo solo; ji pati dainavo „I Love You Truly“!



Richardas ir Catherine Harry vadovauja dovanų parduotuvei „Around the House“ Kuperstaune, Niujorke, mieguistame mažame miestelyje, geriausiai žinomame kaip beisbolo salės namai. Šlovė . Hariai yra glaudi šeima. „Vienintelės Kalėdos, kai jos čia nebuvo, buvo gastrolės Australijoje“, – sako ponia Harry iš Debbie. „Ji buvo tokia prislėgta, o aš buvau tokia prislėgta. Ji pasakė: „Aš daugiau niekada nebūsiu per Kalėdas.“ Debbie yra nuostabi dukra.

Kai ponia Harry – arba Cag, kaip ji mieliau vadinasi – paklausiama, ar Debbie buvo populiari tarp berniukų, ji pratrūksta juoku. 'Ar tu juokauji?' ji klausia. Mama pasakoja apie laiką, kai Debbie buvo pakviesta dalyvauti vidurinės mokyklos grožio konkurse: „Ji nelabai norėjo dalyvauti; jie paskambino Ir ji manęs paklausė: „Kaip manai?“ O aš atsakiau: „Manau, tai juokinga.“ Jos pastaba buvo: „Aš neturiu talento. Viskas, ką galiu padaryti, tai pasukti lazdą.

„Ji visada buvo graži“, – su pasididžiavimu sako Cagas Harry. „Kai ji buvo kūdikis, mano draugai man sakydavo, kad turėčiau nusiųsti jos nuotrauką į Gerber's, nes ji bus išrinkta kaip viena iš gerberių.

„Bet aš jo nesiunčiau“, – iškilmingai priduria ji. „Aš netikėjau, kad ji buvo išnaudojama“.

D ebbie Harry, 34, yra žvaigždė Šviesiaplaukė , ir ji atrodo kaip dalis. Kad ir kaip tai nuvertintų grupės narius, kad ir kaip jų ankstesni pranešimai spaudai stengėsi į tai nekreipti dėmesio, Šviesiaplaukė Pradinis žinomumas kilo dėl visuomenės atsako į Debbie. Kitaip tariant, ji vienintelė karštoje naujoje roko pakuotėje, kurios negalima pakeisti. Tas didelis, platus, kampuotas veidas su savo nekaltu išpūtimu, kuriame kažkaip dera pasaulietiškas žavesys ir naivumas, yra labiausiai pažįstamas grupės simbolis. Daugelis žmonių mano, kad Blondie yra Debbie slapyvardis, sumaištis, kuri supykdo grupę. Yra net atvartų mygtukai, kurie skelbia: BLONDIE IS A GROUP. Tačiau kol jie dirbs muzikiniame žanre, kuriame vis dar dominuoja vyrai, ji išliks dėmesio centre.

Blondie yra viena didžiausių 1979 m. sėkmės istorijų. Išleidus du gerai vertinamus, bet retai parduodamus albumus (1976 m. Šviesiaplaukė ir 1977 m Plastikinės raidės ), grupė sugriovė Naujosios bangos nekomerciškumo stigmą Lygiagrečios linijos , Epas miegas, kuris buvo išleistas praėjusį rugsėjį ir praleido šešis mėnesius kildamas aukštyn.

Pirmieji du JAV albumo singlai „I'm Gonna Love You Too“ ir „Hanging on the Telephone“ (hitas Europoje) nuskendo be pėdsakų, tačiau „Heart of Glass“ – seksuali, pulsuojanti meilės rauda, ​​kurią paskatino Ryškus Debbie vokalas tapo staigmenos favoritu, kuris balandžio pabaigoje visoje šalyje išpopuliarėjo. Įrašas, išleistas ir 45, ir dvylikos colių išplėstinio grojimo versija, džiugino nepastovią diskotekų publiką, kaip ir užkietėjusius grupės roko gerbėjus. Dėl to Blondie nariai tapo svarbiomis figūromis, jei ne herojais, dešimčių Naujosios bangos aktų, siekiančių plataus pripažinimo šioje šalyje, ir naujausiomis nakties sensacijomis įvairaus septintojo dešimtmečio pabaigos roko bumo, įskaitant Elvisą Kostello, Policija , mašinos , Dire Straits , VanHalenas ir superspąstai .

Kalbant apie pačią Debbie Harry, pogrindžio „pankas Harlow“ yra ne tik ryški nauja žvaigždė, bet ir pirmoji naujausių laikų roko žvaigždė. Nuo pat Blondie įkūrimo 1975 m., Debbie buvo mados tendencijų kūrėja ir sekso simbolis. Ji taip pat prisidėjo prie sendaikčių parduotuvės išvaizdos mados, kaip ir bet kuris kitas, kartą pasirodžiusi scenoje su lipnia vestuvine suknele ir kalbėdama žiūrovams: „Tai vienintelė suknelė, kurią norėjo, kad vilkėčiau mama“. Joan Rivers mėgsta pankus.

Tuo metu, Patti Smith buvo kita didelė moterų roko žvaigždė Niujorke. Tuose ratuose buvo daug madingesnė Patti išvaizdi lietvamzdžių išvaizda. Debbie buvo spaudžiama išsipurvinti, bet ji laikėsi už savo mini sijonų ir dygliuotų kulnų. Pasibaigus užkietėjusiam pankui, Debbie's Campy, šeštojo dešimtmečio nostalgijos kelionė pasirodė aukščiausia, o stiprus vaizdas papildytas geriausiu roku per ilgą laiką radijuje. Kaip Debbie perspėja naujajame grupės single: „Vienaip ar kitaip, aš tave surasiu/ausiuosiu, getcha, getcha, getcha, getcha“.

B londie ką tik baigė dieną Manheteno repeticijų studijoje ir ruošėsi įrašyti savo dar nepavadintą ketvirtąjį albumą. Atmosfera chaotiška; goferiai ir draugės klaidžioja po kambarį. Kitoje salėje yra didelis jautienos kepsnys ir šampanas, skirtas Carly Simon, kuri ką tik padarė televizijos reklamą ar pan.

Nigelas Harrisonas, Blondie šluotais angliškas bosistas, nuveda mane prie šampano, tada supažindina su klavišininku Jimmy Destri ir pagrindine dainininke Deborah Harry. Tą akimirką, kai Debbie pažvelgia į mane, galiu pasakyti, kad ji nekenčia mano nuoširdumo. Jos ledlaužis yra toks: „Kodėl to nepadarei prieš trejus metus? Manau, kad ji turi omenyje Riedantis akmuo ; ji dar viena spaudos nekentėja.

Grįžęs į studiją, būgnininkas Clem Burke ir gitaristai Chrisas Steinas ir Frankas Infante trukdo. Steinas pereina prie „Rock Lobster“, B-52, grupės „New Wave“ iš Džordžijos melodijos. Mike'as Chapmanas, jų prodiuseris, savanoriškai surenka visus. Klausiu jo, ar tinkamas laikas interviu; – atsako jis su pergalinga šypsena. 'Palik tai man. Jie daro viską, ką sakau“. Prieš pradedant verslą, Chapmanas perima gitarą ir atlieka laisvą dainų derinį. Jis patenkintas savimi, bet gitara galiausiai gauna viską, kas geriausia. Jis nuplėšia paskutinį jėgos stygą, praneša, kad prasidės interviu, o paskui nusilenkia.

Steinas, kuris savo pelėdiškais bruožais (juos retai nešiojasi viešumoje) ir per anksti žilusiais plaukais atrodo kaip jaunas Allenas Ginsbergas, pradeda žinute visiems, kritikuojantiems grupę dėl išpardavimo: „Pašik! Debė įsiveržia į kambarį, susuka rankas ir žiūri į mane išblyškusiais, nuvytusiais žvilgsniais. – Kodėl aš išvis čia? atrodo, kad klausia ji. Apmetusi savo paltą per kambarį, ji vėl išskuba lauk. Steinas eina paskui ją, kad pamatytų, kas vyksta.

Kiti kalbame apie roko spaudą. Jie visi nekenčiu roko spaudos. Kalbame apie sunkumus, su kuriais susidūrė Naujosios bangos atlikėjai bandydami žaisti eteryje. Destri siūlo nuomonę, kad į meną orientuota žiniasklaida yra tik fonas parduoti produktus.

Chapmanas grįžta į kambarį ir sako: „Manau, kad muzikos verslas yra pilnas šūdo“. Jo šypsena virto sloga. Atrodo, kad jis pataikė į burbulą. Jis sako, kad daugiau niekada neduos kito interviu. „Mano mėgstamiausia spalva yra mėlyna“, - priduria jis. „Mano mėgstamiausi žmonės yra niekas. Mano mėgstamiausias dalykas yra išeiti ir nieko neveikti. man niekas nepatinka. man nieko nepatinka. Nemėgstu daryti interviu. Nekenčiu visko, išskyrus tai, kad myliu rokenrolą, o man dirbantys žmonės yra patys geriausi žmonės pasaulyje.

Kažkas užkalbina: „O kaip dėl sekso?

Chapmanas rimtai atsako: „Aš niekada neturiu sekso. Seksas yra vienas dalykas, kuriam rokenrolis neturi vietos savo gyvenime. Jie nuėmė mano gaidį, kai man buvo ketveri. Klausiu jo, ar jis iškeitė jį į Chuck Berry albumą. Jis su didžiausiu orumu atsako: „Tai nebūtų tokios didelės kainos“.

Debė vėl įsliūkina ir atrodo kaip niekad audros krečiama. Jos veidas kreiduotas iš nerimo. Chapmanas jai sako: „Tavo eilė. Aš ką tik pasakiau visus prieštaringus dalykus, apie kuriuos galiu galvoti. Pasakykite ką nors prieštaringo, Debbie.

Ji atsisėda ant scenos krašto ir ištaria niūriai: „Taip“.

„Gerai“, – šypteli Čepmenas. „Tai buvo. 'Taip.''

Problema ta, kad ji nesitikėjo interviu; jai buvo pasakyta tik tai, kad ji susitiks su šiuo rašytoju – su manimi. Trumpai aptariama, kieno kaltė ši netvarka. Debbie nekenčia manęs, ji nekenčia Chriso, šiuo metu ji nekenčia pasaulio. Ji tiesiog jaučiasi supuvusi. Stengiuosi ją nudžiuginti, sveikinu, kad „Stiklinė širdis“ yra pirmoji.

Dėl to ji dar niūri. „Taip. Tai numeris du. Savaitę tai buvo numeris vienas. Dabar tai antras numeris. Ji atrodo taip, lyg Mimi išsektų bohemiškas.

„Mus pribloškė Peaches and Herb“, – sako Steinas, – ir tai net nėra tikrieji persikai.

Dabar audra praūžė. Debbie šaukia ant manęs. Visi žiūri žemyn į grindis. Bijau, kad ji arba verks, arba iš lietpalčio išsitrauks derringerį ir mane nušaus. Tai pilnas nelaimingų žmonių kambarys. Tai tarsi pažadinimas žmogui, kurio niekas nemėgo.

T Antrą kartą matau Debbie, po savaitės atmosfera yra daug ramesnė, bet tada sunku nusileisti nuo žlugimo. Mes esame „Power Station Recording Studios“, kuri šiuo metu yra renovuojama, todėl visur yra lentos, vinys ir plaktukai. Atrodo, kad kambarys, kuriame esame, neturi kitos priežasties, kaip tik įsiterpti tarp prieškambario ir vonios kambario (ženklas ant vonios durų: HIT RECORDS MADE WHILE U-WAIT).

Debbie atsisako būti interviu be Steino (29), bet jis ir toliau klaidžioja pasmaugti ciferblatus. Atrodo, kad pora niekada nesiskiria labai ilgai. Net tie, kurie yra savo vidiniame rate, sako, kad nelabai supranta santykių. Vienas asmuo man pasakė: „Ji nieko negali padaryti be jo. Tai savotiškai baisu.' Debė susirangi dulkėtoje nišoje. Langas gana gremėzdiškai užkaltas lentomis, todėl per ją sklinda viena saulės šviesos juosta. Klausiu apie jos, kaip mados plokštelės, įvaizdį.

„Aš daugiau nedarau kempingų dalykų“, - atsako ji. „Pašalinau visa tai, naudotų prekių parduotuvės išvaizdą. Aš jį peraugau, žinai? Galiu sau leisti pirkti drabužius ir juos pasiūti, todėl dabar tai labiau tai, ką pasirinkčiau dėvėti. Jos balsas labai švelnus. „Tai, ką dabar darau, yra labiau įvaizdis. Tai įstringa žmonių mintyse“. Tai nereiškia, kad šiais laikais ji neatrodo šauniai. Šiandien ji dėvi raudonas pėdkelnes, raudonus aukštakulnius ir vaikišką, siuvinėtą marškinį, kurį nuolat tempia ir lygina.

Pardavėjo Manheteno mados rajone dukra Deborah Ann Harry gimė Majamyje ir užaugo Naujajame Džersyje. Ji turi vieną jaunesnę seserį Martą ir pusbrolį Bilą, kuris dabar mokosi koledže ir gyvena su šeima nuo ankstyvos paauglystės. Kai Debbie paliko namus ir persikėlė į Manheteną, pirmasis jos butas buvo St. Marks Place, East Village, gatvėje nuo poeto W. H. Audeno rezidencijos. Jos pradinis smūgis į muzikinę karjerą – trumpalaikė ir nesėkminga pastanga – buvo su Mamas ir Papas stiliaus grupe „Wind in the Willows“.

Roko moterys: Rolling Stone puslapiuose

Po to atėjo ilgas atstumas išgyvenus Niujorke. Ji išlaikė savo meninius įgaliojimus gyvendama Warholo minios pakraštyje, rašydama ir tapydama, o išlaikydama save iš eilės darbų – kaip kosmetologė, Playboy Bunny ir barmenė Max's Kanzas Sityje, roko bistro, kuriame galiausiai bus. antraštė. Buvo flirtas su heroinu. Tada ji rado savo aplinką su kempingo blizgučio juosta, pavadinta „Stilettoes“. Chrisas Steinas prie grupės prisijungė netrukus po pirmojo klubo pasirodymo su jais.

Stiletai nukrito kartu su visais kitais per Didžiąją blizgučių avariją, prasidėjusią aštuntojo dešimtmečio pradžioje. Iki tol Debbie ir Chrisas buvo komanda, tiek romantiškai, tiek muzikiškai, ir kartu jie įkūrė „Blondie“.

Žvelgiant atgal į jos karjerą, ar tai dera tarpusavyje, ar tai buvo kažkas labiau eksperimentinio, bandymų ir klaidų atvejis? „Daugelis žmonių mano, kad viskas, ką tu darai, yra iš anksto apgalvota“, – švelniai siūlo ji. „Taip, buvo gerai, nes tai buvo labai įkvėpta – kad ir kas nutiko, taip ir buvo. Didžiausias mūsų tikslas buvo tiesiog išgyventi, todėl, pavyzdžiui, . . . visos meno formos yra nerimtos. Štai ką reiškia „likti alkanam“.

„Dabar mes esame tarsi tarpiniame komerciniame ir meniniame etape. Esame tokioje stadijoje, kai esame tokie, kokie esame, esame aiškiai apibrėžti, ir mums yra rinka, tiesa? Taigi, žinote, žengiame žingsnius savo kryptimi. Mes judame toliau, darome dalykus, bet darome dalykus, kuriuos žmonės gali atpažinti. Mes visiškai nesikeičiame nuo to, prie ko buvome priskirti. Bet, pavyzdžiui, kiti dalykai, kuriuos darysime, labai gerai galėtume padaryti visišką apsisukimą.

Man, pavyzdžiui, sunku sekti jos teiginius. Ji išlipa iš nišos ir neramiai klaidžioja. Ji paima skardinę dviejų centų vinių, paima saują ir nervingai smeigia jais į daiktus. Klausiu jos apie tai, ką Clem Burke man pasakė prieš vakarą pas Maxą: „Mes norime būti viena iš puikių grupių, o ne kaip Grateful Dead . Debė susimąsčiusi suraukia antakius. „Dalykai, kuriuos padarėme norėdami likti kartu kaip grupė, ir visi yra nuostabūs, todėl nematau jokios priežasties, kodėl neturėtume būti viena didžiausių roko grupių. Turiu galvoje, būti akmeniu grupė, daryti tai, ką darome, ir likti kartu be jokios, pavyzdžiui, tikros diktatoriškos lyderystės, tai gana stipru. Tai labai stipru. Panašu, kad jei nebūtume muzikantai, tai gal visi būtume prie trasos kiekvieną dieną ir visada būtume ant kojų, nes būtume sunkūs lošėjai. Spėju, kad tai toks pat važiavimas.

Debbie Harry nepagaunamas; jei per daug įdėmiai į ją pažiūrėsi, ji atsigręžia į tave kaip Češyro katė. Pastebėjau, kad dviejose nuotraukose ji niekada neatrodo taip pat. Asmeniškai ji atrodo kaip nė vienas iš jų. Ji graži, bet neatrodo kaip ji jaučiasi graži. Atvirkščiai, ji atrodo pavargusi, išsekusi.

„Čia kvepia stomatologo kabinetu, ar ne? ji klausia. Peleninėje rūko nuorūkas, todėl ji pripila vandens iš čiaupo, o tai nelabai kenkia kambario kvapui. Steinas grįžo. Staiga kalbame apie šeštąjį dešimtmetį. Kaip įprasta, Chrisas bando dirbti su viena iš savo radikalių-nerimą keliančių sąmokslo teorijų, o Debbie atsako asmeniniu lygmeniu. „Tai tarsi apgailėtinas dalykas“, - sako ji. „Per pastaruosius porą metų žmonės buvo labai padiktuoti pagal skonį. Aš turiu galvoje, kad ekscentriškumas buvo labai nerimtas. Tikrai, tai labai baisu. Žinote, dėl to jautiesi tikrai pavojuje, būdamas bet kokiu keistuoliu šioje šalyje.

T Muzikinis terminas „New Wave“ labiau skamba kaip skalbinių ploviklio pavadinimas, ir jei jį galima pritaikyti tokiai dainai kaip „Stiklo širdis“, tai daro jį dar beprasmiškesnį. Iki šiol singlas buvo parduotas beveik pusantro milijono kopijų; Lygiagrečios linijos tapo platinine. Priežastis paprasta: kabliukai neatsispiriami – ryškūs, šokinėjantys vargonai ir krūva mielų trynukų. Kaip sakydavo Niujorko didžėjus pusbrolis Brucie: „Tai yra grioveliuose“.

Nuo pat pradžių „Blondie“ garsas buvo sukurtas remiantis varomu, kompulsyviu ritmu ir erdviomis klaviatūromis, o Debbie svajingas, beveik nepaliestas vokalas sklido per visa tai. Chrisas ir Debbie savo ritmo sekciją atrado būgnininke Clem Burke ir bosistui Gary Valentine, kurie pažinojo vienas kitą nuo Džersio mokyklos laikų. Pridėjus Jimmy Destri prie klaviatūrų, pradinė sudėtis buvo baigta.

1976 m. pradžioje Richie'as Gottehreris, buvęs iš Strangeloves, 1966 m. britų hito „Sorrow“ bendraautoris, žmogus, padaręs „McCoys“ („Hang On Sloopy“) pusiau buitinius žodžius, atrado Blondie CBGB's, niūrų nardymą Bowery. buvo tada, kai išgarsėjo. Į jų pasirodymą jis atvedė Larry Uttalą, nedidelės Niujorke įsikūrusios „Private Stock“ kompanijos prezidentą. Jie išgirdo kasos aparatų žvangėjimą. „Mane labai sujaudino jos balso skambesys“, - prisimena Larry. „Ji turėjo tą šeštojo dešimtmečio pradžios skambesį, kuris vėl tapo populiarus. Ji man priminė Rosie ir originalus, kutus.

Pirmąjį Blondie įrašą, singlą „X Offender“ kartu su „In the Sun“, prodiusavo Gottehrer. Jis nebuvo labai gerai parduotas, bet sukėlė didelį susidomėjimą, bent jau tiek, kad jį sektų su pirmuoju albumu. „Jis tikrai padėjo mus palaužti“, – sako Debbie iš Gotererio. „Mes daug grojome tuo metu, kai Naujosios bangos muzika buvo visiškai nepaliesta, ir daug kas buvo susiję su Richardo vardu produkte.

Tuo tarpu Blondie pasamdė naują vadybininką. Gottereris jas valdė ir prodiusavo, bet nemanė, kad turėjo laiko daryti abiem. Jis ir Larry Uttalis sudėjo galvas ir paskyrė Peterį Leedsą. Grupė jį pasamdė. Paaiškėjo, kad tai visiškai simetriška ironija: po metų Uttal ir Gottehrer buvo išbraukti iš nuotraukos.

Blondie Vakarų pakrantėje debiutavo 1977 m. vasarį, Los Andžele, Whisky, kur, iš visų galvų, grupė ėjo kaip plėšikai. Rodney Bingenheimer, didžėjus ir profesionalus pakabukas, ypač jiems suteikė postūmį. Būdami Los Andžele jie buvo pasamdyti palaikyti Iggy Pop savo turo Amerikoje su Davidas Bowie tą pavasarį.

Kai paklausiu Clemo Burke'o, koks buvo aukščiausias Blondie karjeros taškas, jis atsako: „Neskaitant visos sėkmės, norėčiau pasakyti, kad susitiksiu Davidas Bowie . Tai buvo gerai. Mes visi esame Bowie keistuoliai. Buvo tiek daug dalykų, kurie mus pribloškė, bet tai tikrai buvo pirmasis įvykis: nuvykti į Torontą, susitikti su Bowie ir Iggy, pakviesti juos į persirengimo kambarį prisistatyti ir pasakyti: „Mes turėsime. smagu per šį turą.“ Aš save vadinau rokenrolo mergele, tokia iš tikrųjų buvome visi, nes nebuvome įpratę susitikti su roko žvaigždėmis ir visa kita. Bet jiems nepatinka girdėti: „O, aš užaugau ant tavęs“.

1977 m. liepos 4 d. Gary Valentine'as, bosistas ir „X Offender“ bendraautoris, atsiskyrė nuo grupės. Jis vis dar nurodo tą pačią skilimo priežastį, kurią vartojo tada – „meninį vientisumą“, bet kai su juo apie tai kalbi, tai virsta pasipiktinimu dėl despotiškos valdžios sutelkimo Steine ​​ir Haryje. „Parašyčiau šešias dainas, o jos sakytų: „Gerai, mes padarysime šią“.

(Valentine'as persikėlė į Los Andželą ir subūrė „Know“ – trijų asmenų grupę, kurią taip pat valdo Peteris Leedsas. Sklando gandai apie įrašų sutartį, naujausią – su „Capitol“. „Bet nemanau, kad būsime pasirašyti su Capitol, 'Man sako Valentinas. 'Aš svajojau apie tai, ir jie man nepasiūlė pakankamai pinigų. Aš jiems pasakiau ne.)

Tada Blondie įrašė savo antrąjį albumą, Plastikinės raidės, su bosistu Franku Infante, senu grupės bičiuliu iš Džersio. Vėliau jis prisijungė prie grupės ir perėjo prie gitaros, kai Nigelas Harrisonas buvo pasamdytas groti bosu.

1977 m. Darbo dieną įvyko „Big Move“ – perėjimas iš mažos privačios akcinės bendrovės į Chrysalis – agresyvią nepriklausomą įmonę. „Private Stock“ yra vienas iš tų mažų nepriklausomų įmonių, kurioms, atrodo, pasiseka pasiekti keletą rekordų, bet nepavyksta paversti netikėto įvykio nuoseklia įmonės politika. „Private Stock“ turėjo du pelningus pasisekimus Walterio Murphy „Penktojoje Bethoveno“ dalyje ir Samantos Sang „Emocijoje“, tačiau susidaro įspūdis, kad ji nelabai žinojo, kaip nustatyti Blondie kursą.

Kai paklausiate Lidso ar grupės, kas buvo ne taip, kaip su jais elgėsi „Private Stock“, atsakymas iš visų pusių yra „viskas“. Tiksliau, problema buvo grynieji pinigai, tiksliau, jų trūkumas. Atrodo, kad visi, išskyrus etiketę, Blondie mylėjo roko nemirtingumą. Bendrovė paprasčiausiai nesugalvojo pinigų ir įsipareigojimų, kurių Lidsas manė, kad jam reikia, kad sulaužytų aktą.

Taip pat buvo vidinių grupės problemų, susijusių su Blondie įvaizdžiu (t. y. Debbie įvaizdžiu), kuris buvo projektuojamas siekiant reklamuoti įrašus. Tai baigėsi garsiuoju Debbie plakatu juodu, karoliukais, permatomu viršutiniuku – labai prašmatnus, labai seksualus. Grupė bijojo, kad ji buvo supakuota už Debbie atvaizdo, kaip įjungimo purviniems senukams. Debbie nekentė plakato; grupė supyko. Jody Uttal (Lario dukra), „Private Stock“ reklamos direktorė ir originali „Blondie“ reiverė, vis dar gina reklaminę kampaniją. „Tuo metu tai buvo vienintelis būdas juos parduoti. Turėjome juos kažkaip reklamuoti, ir tai buvo viskas, ką turėjome.

Aišku, tai buvo puikus būdas stumdyti plakatus, bet ne įrašus.

Lidsas surinko 500 000 USD, kad išsipirktų „Gottehrer“ ir „Private Stock“ – 400 000 USD už etiketę ir 100 000 USD už Richie. Tada jis nuvežė juos į Chrysalis, kur prezidentas Terry Ellis buvo pamišęs dėl tokio poelgio. Chrysalis Records išaugo iš talentų agentūros, kurią šeštojo dešimtmečio viduryje įkūrė du iniciatyvūs jauni anglai – Chrisas Wrightas ir Ellisas. Pirmieji jų pasipiršimai buvo Dešimt metų po ir Jethro Tull . Sensacinga sėkmė Jethro Tull Jungtinėje Karalystėje paskatino ten įkurti Chrysalis. Tull svarba Chrysalis nesumažėjo; iki šių dienų aktas tebėra etiketės duona ir sviestas. 1972 m. Ellis ir Wright, kurių sąrašas buvo sustiprintas pridėjus Procol Harum, paleido Chrysalis Amerikoje sudarant bendrą platinimo sutartį su Warner Bros. Po ketverių metų kompanija tapo nepriklausoma JAV.

Nuo tada Chrysalis įgijo reputaciją kaip vienas iš labiau nuotykių ir gerai valdomų nepriklausomų asmenų, sulaukęs ribotos sėkmės su tokiais veiksmais kaip Babys ir Rory Gallagher. Tačiau tik praėjusiais metais jie Amerikoje pasiekė populiariausią rekordą – Nicko Gilderio „Hot Child in the City“ (taip pat prodiusavo Mike'as Chapmanas). Blondie buvo beveik tokia pat svarbi Chrysalis, kaip Chrysalis buvo Blondie. „Mes tarsi suklupome kartu tam tikru momentu ir padėjome vienas kitam tobulėti“, – sako Ellisas.

O Lidsas vis dar yra „Blondie“ vadovas. Dabar jie dalyvauja teisiniame santykių nutraukimo procese. Lidso biuras Madison Avenue yra aukštyn, kampe, iš kurio atsiveria nuostabus vaizdas. Sienos padengtos Blondie auksinėmis plokštelėmis, Europos Blondie koncertų plakatais, įvairiu Blondie reklaminiu šlamštu. Peteris yra aukštas ir lieknas, su švelniais, pečius siekiančiais, druskos ir pipirų plaukais, išpuoselėtais efektingai, tarsi italų renesanso stiliumi. Jis yra labai energingas žmogus. Kalbėdamas su jumis, jis fiksuoja jus šiomis intensyviomis, nepajudinamomis šuniuko akimis. Ir kai aš paklausiu Lidso apie Chrysalis, jis šokinėja į temą kaip skalikas ant kaulo. „Žinai, kad sudaręs Blondie sandorį padariau šiek tiek istorijos“, – sako jis. „Kada rokenrolo muzikos istorijoje kas nors skyrė 500 000 USD, kad nupirktų įrašų teises grupei, pardavusiai keturiolika įrašų?

Lydso globojama Blondie leidosi į penkių mėnesių mažo biudžeto pasaulinį turą. 1977 m. gegužę jie jau keliavo po Angliją, o ši kelionė po visą pasaulį, įskaitant Europą, Australiją, Tailandą ir Japoniją, patvirtino juos kaip tarptautinius menininkus. Tailandas paliko giliausią įspūdį.

Beveik toks pat svarbus, kaip ir pasitraukimas Chrysalis, buvo Mike'o Chapmano pasamdymas gaminti Lygiagrečios linijos. Anot Leedso, taip atsitiko: „Vaikinas, kuris tuo metu rašė Blondie's spaudą, Toby Mamis, atvedė Mike'ą Chapmaną išklausyti Blondie prie viskio. Mike'as juos mylėjo, grįždavo kiekvieną vakarą. Ir parašiau jam raštelį ant servetėlės. Raštelyje buvo parašyta: „Jei kada nors pasitrauksiu iš šio dalyko ir atsiras galimybė sukurti naują prodiuserį, pažadu jums pirmą kartą“.

„Dabar jau pamiršau, kad parašiau šį užrašą. 1977 m. liepą buvau Mike'o namuose Beverli Hilse, jis priėjo prie savo stalo stalčiaus ir parodė man. Ir praėjusią savaitę Los Andžele kalbėjomės apie raštelį, ir jis man pasakė: „Kada nors įrėminsiu tą raštelį“.

Chapmanas taip pat buvo pirmasis Terry Elliso pasirinkimas. Tai nebuvo klausimas, kaip ištraukti Gotehrerį iš paveikslo; jis ir grupe nuolat palaikė nuoširdžius santykius, tačiau jis norėjo sutelkti dėmesį į savo naujausią atradimą Robertą Gordoną.

Likusi istorija, kaip sakoma, istorija: auksinių ir platininių Blondie plokštelių užtenka plytelėmis išklijuoti vonios kambarį, apdovanojimai atspindi jų populiarumą ne tik Europoje, Australijoje ir praktiškai visur kitur, bet pagaliau ir Amerikoje. Vienas didelis klaustukas jiems dabar yra jų valdymas. Šiuo metu grupė remiasi teisininkų, užsakymų agento, publicisto, verslo vadybininko ir, visų pirma, Mike'o Chapmano deriniu, kad pateiktų jiems trūkstamą kryptį.

Atrodo, kad niekas nėra per daug pamišęs dėl Lidso; jis yra toks pat populiarus tarp Blondie, koks būtų Martinas Bormannas B'nai B'rith suvažiavime. Lydso vardo paminėjimas per pokalbį su Debbie ir Chrisu bei Jimmy beveik sukelia visišką žlugimą. Nė viena pusė nenori diskutuoti apie padalijimą, kol bylinėjimasis tebevyksta, tačiau akivaizdu, kad tai itin aštrus reikalas. „Blondie“ nariai ryžtingai tiki, kad Lidsas nieko neprisidėjo prie jų karjeros. Abi pusės užsimena apie gilius, tamsius apreiškimus, siaubingus veiksmus iš kitos pusės, dėl kurių kraujas atšals, kai viskas bus atskleista.

B Atrodo, kad londie kenčia nuo ūmaus pasaulio nuovargio. Debbie tai glaustai sako: „Su sėkme susidoroti sunkiau, nei su visai be sėkmės“. Jimmy Destri siūlo posakį: „Pinigai niekada nepadarys tavęs laimingo, o laimingas neuždirbs pinigų“.

Chrisas Steinas yra konkretesnis. „Sunkiausia sėkmės dalis yra ta, kad visi tavo draugai, visi tie žmonės, kurie tau patinka, atsisuka prieš tave. Tai nuostabu. Viskas šioje sušiktoje scenoje yra kaip B klasės romane. Štai grupė: jie badauja, neturi pinigų. Jūs pasirašote blogus sandorius, pasirašote savo gyvenimą įvairiems sandoriams, tiesa? Išleidžiate visus savo pinigus, kad gautumėte blogus sandorius, tada visi jūsų gerbiami žmonės atsisuka ir sako: „Jūs išpardavėte“. Tu čiulpia. Tu man nebepatinki.''

„Tai siaubinga. Tai kaip sušiktas šūdas, kurį matote filmuose. Atrodo, kad visi miršta, ką tau pasakė sena močiutė. Shep Gordon, mūsų draugas [ir vadovas Alisa Kuper ] mums pasakė: „Neturėtumėte išleisti visų pinigų brangiems švarkams“, o tai, manau, yra puiki šio verslo tiesa.

Punk pionieriai

Toks jausmas, kad Steinas bijo, kad jie taip ir padarė. Ir jiems būtent spauda yra ši tiesi striukė. Abiejuose pokalbiuose, kuriuos turėjau su juo, jis per kelias minutes pateko į spaudą: apskritai, kaip tai baisu; konkrečiau, jo poveikį Debbie. „Debbie kalbėdavo labai laisvai“, – sako jis. „Tiesiog dėl to, kad buvo skriaudžiama ir neteisingai cituojama, ji nutraukė save. Jai tai tikrai nebeįdomu. Žmonės, kurie kenčia, yra gerbėjai ir menininkai. Sušikta spauda gali parduoti savo laikraščius, bet gerbėjai negirdi, ką menininkai turi pasakyti, ir menininkai negali bendrauti su savo visuomene.

Steino išpažintas tikslas visada buvo manipuliuoti žiniasklaida Andy Warholo būdu. Pradžioje veikė gerai; Jody Uttal mano, kad prie pradinės grupės sėkmės labiau nei bet kas kitas prisidėjo artimi Blondie santykiai su spauda. Jiems labai jauku su tokiais Niujorko muzikos fanzinais kaip Kelnių presas ir Niujorko rokeris, bet atrodo, kad Blondie negali pakęsti pagrindinės spaudos kaitros.

Jei Steinas aiškiai kalba apie savo neigiamus jausmus Ketvirtajam dvarui, Debbie reakcija yra niūri siaubo pripažinimas. Kai užduodate jai klausimą, kad ir koks jis būtų nekenksmingas, ji kaip elnias reaguoja į metalo kvapą. Aplinkiniai žmonės tokiu įsimintinai skambančiu monotonu kalba apie tai, koks didelis spaudimas jai, bet kai paklausi, ar Debbie spaudimas nėra per didelis, atsakymo negauni.

Kas nutiko ramiai, geraširdžiai grožio karalienei iš Naujojo Džersio? Kai plaukiate su piranijomis, arba tampi piranija, arba susižavite. Kai kurie žmonės gimsta piranijomis; kiti žmonės iš prigimties yra tokie netinkami piranijai, kad niekada to nesuvokia. Užuot praryti, jie galiausiai praryja save.

D dinamiškai atrodo, kad Blondie yra padalinta į dvi grupes: Debbie ir Chris, viena vertus, ir vaikinai, kaip jie paprastai vadinami, kita vertus. Šie du nebūtinai yra priešai, tačiau jų interesai ne visada yra abipusiai.

Vienas dalykas, kuris man paliko įspūdį įvairių viešai neatskleistų asmenų, buvo toks: „Žinai, ne visi pinigai atitenka Debbie“, o tai yra atvirkštinis būdas sakyti, kad dauguma jų atitenka. Debbie ir Chrisas su Robertu Frippu įkūrė prodiuserinę kompaniją, kuri perdarytų Jeano-Luco Godardo filmą. Alfavilis, klasikinis filmas iš kitos Naujosios bangos. Ir ji ką tik baigė filmą, pavadintą preliminariai Sąjungos miestas, kuriame ji vaidina psichozinio žudiko žmoną.

Steinas mieliau kalbėtų apie savo radikalios politikos ženklą nei šou verslą ar, konkrečiai, muziką. Jaučiama, kad tai vargina grupės narius, kurie laiko save visiškai muzikantais ir visada nori groti. Burke'as, Infante'as ir Harrisonas skirtas turistams; Destri, Stein ir Harry yra prieš gastroles. Tačiau šie dalykai savaime išsisprendžia: šią vasarą „Blondie“ keliaus į Ameriką, pradedant nuo Niujorko Centrinio parko liepos mėnesį ir baigiant Graikijos teatru Los Andžele rugpjūtį.

Pasak Debbie, „Mes visada sutariame dėl muzikos. Jei kas nors nenori dainuoti, mes tiesiog jos nedarome, tai viskas.

Bet kuriuo atveju jie puikiai dirba kartu studijoje, o didžioji dalis nuopelnų už tinkamą chemiją tenka Mike'ui Chapmanui, jų geranoriškam diktatoriui ir tėvui. Kalbėdamas apie naująjį LP, jis sako: „Yra daugybė hitų, tai puikus albumas, bet kas gi. Jo šypsena vargu ar gali padidėti, kai jis sako: „Matote, tai lengva. Kai einame į studiją, įeiname ir darome hitus įrašus, ir tai tiesiog atsitinka. Mes apie tai negalvojame. Jei ketini dirbti muzikos versle, turi daryti hitus. Jei negalite pasiekti rekordų, turėtumėte nusišnekėti ir eiti kur nors pjaustyti mėsos.

B londie vėl grįžta į studiją. Šiuolaikiniu atveju tai šviesi, beveik kaimiška vieta West Side, primenanti labai prabangų įrankių rinkinį. Grupė kuria pagrindinius Chriso Steino baladės „Shayla“ kūrinius. Kaip visada, problemų yra milijonas, bet viskas klostosi pakankamai gerai. Debbie įbėga į valdymo kambarį su maišeliu pistacijų. Chapmanas pamato ją, pro langą mostelėja, kad ji jam duotų. Kikenusi ji paima saują riešutų ir apipila jais prie lango. Infante, šiek tiek sumažinta Keith Richards versija, atrodo šiek tiek pagiriu. Destri, kuris sėdi lauke, praneša kambariui: „Ar kas nors duos man atsigerti? Aš beviltiškas.' Chapmanas pasako Burke'ui, ko jis nori prie būgnų: „Padarykite tai taip tiesiai, taip paprastai, kad būtų debilas.

Per pertrauką jų kelių vadovas Bruce'as Patronas atneša šūsnį reklaminių kadrų, kad jiems būtų suteiktas autografas. Debbie jo klausia, kam jie skirti. „Jie skirti mano suvenyrų stendui Keturioliktojoje gatvėje“, – sako jis tiesiai šviesiai. Tada jis atskleidžia naujausią jų trofėjų – įrėmintą Skelbimų lenta Savaitės „Stiklo širdis“ 100 populiariausių sąrašų buvo pirmasis. Jie visi būriuojasi, kad galėtų į tai pažvelgti, bet neatrodo, kad jie būtų labai sužavėti.

Debbie atsiriboja nuo likusios grupės ir atrodo kaip Tuesday Weld viename iš savo nuotaikingesnių vaidmenų. Ji tuščiai žvelgia į tuščią studiją. Greitai pasirodys kitas albumas; tikriausiai bus daugiau parduota Lygiagrečios linijos. Kiekviena vasaros turo data greičiausiai bus išparduota. Pirmose eilėse esantys berniukai dievins Debbie, geis jos, o kitą dieną visi išeis pirkti Blondie įrašų. Bus daugiau pinigų, daugiau žurnalų viršelių. . . Tačiau atrodo, kad Debbie Harry ateitį pasitinka atsidususi.

Prisimenu tai, ką jos mama man pasakė apie savo dabar žinomą dukrą. „Ji drovi“, – patikino Kekas Haris. „Kai ji nekoncertuoja – ir tu turi tai žinoti – ji tyli, su labai kebliu humoro jausmu. Ji nėra tikra išeinanti ar garsi. Ji tarsi išeina į pensiją“.

Kalbant apie stiprų saugumo troškimą, kurį aš jaučiu Debbie, ponia Harry sako: „Ji labai orientuota į šeimą. Tiesą sakant, ji labiau orientuota į šeimą nei bet kuris kitas vaikas. Būtent ji stovykloje pasiilgo namų“.

Tai buvo seniai, bet Mike'as Chapmanas atkuria paskutinę grupės sesiją, pagalvoju apie Blondie, plačią Debbie šeimą, ir man įdomu, kokį prieglobstį ji jai siūlo dabar. Į galvą šauna eilutė iš „Stiklinės širdies“: „Kartą turėjau meilę / Ir tai buvo dujos / Greitai pasirodė, kad skauda užpakalį“.

Galbūt Debbie Harry taip pat jaučia sėkmę.

Ši istorija yra iš 1979 m. birželio 28 d. Rolling Stone numerio.