Niujorko lėlės

  Įtakinga amerikiečių glam roko grupė „New York Dolls“ savo persirengimo kambaryje, 1972 m. spalio 30 d. Stovi iš kairės į dešinę: Jerry Nolan, Johnny Thunders, Killer Kane ir Sylvain Sylvain. Sėdi: dainininkas Davidas Johannsonas. (P. Felixo nuotr./Daily Express/Hulton Archive/Getty Images)

P. Felix/Daily Express/Hulton Archive/Getty Images

Albumo viršelis sutampa su ryškia nespalvota nuotrauka, o viršuje išmargintas lūpų dažais raudonas pavadinimas. Berniukai pasirodo ant baltos satino sofos su keistu aukšto popžvaigždžių tempimo ir negailestingos gatvės arogancijos deriniu. Yra lūpų dažų, akių šešėlių ir platforminių batų, bet čia taip pat teka tam tikras grėsmingas slydimas. Prisimenate seniausias Stones reklamines nuotraukas? Tai, kas tada buvo baisu ir siaubinga, dabar atrodo taip įprasta – po dešimties metų ši nuotrauka atrodys tokia keista?

Tačiau Dolls yra daug daugiau nei tik dar viena vizualiai keista grupė. Lygiai taip pat, kaip Akmenys ir Kas prasidėjo kaip simboliai apie ir dėl jų klubo publika, Dolls, savo legendinių koncertų serijoje Mercer menų centre tapo naujos būtybės / klano priešakyje. Kažkas kažkada apibūdino juos kaip „vandenilio amžiaus vaikus mutantus“: neapibrėžtos lyties berniukus ir mergaites, vyrus su auskarais ir žybsinčiais oranžiniais plaukais, patelės su juoda oda, keičiamais drabužiais, makiažais ir pozomis, gal gėjais, o gal ir ne... o kas tau, mothafuckah? (Išsivylę pasiklydę vaikai, turintys akumuliatoriaus rūgšties gyslų ir svajojančių apie auksinį kelią… kaip sunku šiais laikais būti piktam…)



Įdomu sociologiškai, bet muzikos lygmeniu tai gali būti gana mirtina, jei ne lėlių gatvės pojūtis. Jie nežiūri į savo filmą rimčiau, nei į bet kurio kito, ir vaidina jį su gaiviu ir sardonišku humoro jausmu.

Praėjusių metų rudenį Dolls gastroliavo Anglijoje, kur jų pirmasis būgnininkas mirė nuo cheminių komplikacijų. Jie grįžo į JAV ir pridėjo draugą Jerry Nolaną, kuris, regis, paskatino įsitempimą ir stebėtiną muzikinį augimą. Grupė sulaukė didelio įrašų kompanijų susidomėjimo, tačiau dauguma vadovų išėjo murmėdami ir niurzgėdami – išskyrus Paulą Nelsoną, kuris vis sugrįždavo. Laikui bėgant buvo pasirašyta sutartis ir pradėtas darbas, o valdyboje buvo prodiuseris Toddas Rundgrenas. Iš pradžių šis derinys atrodė ne tik keistas, bet ir neįgyvendinamas: Toddas, sudėtingo lentos darbo ir per daug dubliavimo seansų asas, palyginti su vairavimu, bet pagrindiniais aštuntojo dešimtmečio vaikais. Tačiau, kaip bebūtų keista, kompromisas tarp tiesioginio triukšmo ir studijos švarumo bei sudėtingumo veikia maždaug 90 % laiko.

Paprastai „Dolls“ gyvas garsas yra tradicinis dviejų gitarų, boso ir būgnų skambesys, retkarčiais su pagrindiniu vokalu, ir dažniausiai jis čia išlaikomas. Kaip dažnai būna su pirmaisiais albumais, grupė per daug užsikabino nuo studijos žaislų – kelios pagrindinės eilutės yra paslėptos perdubose, kai kurie vokaliniai chorai yra šiek tiek per turtingi, bet apskritai tai daugiausia paprastas jėgos rokas.

Pagrindinis dainininkas Davidas Jo Hansenas parašė daugumą dainų tekstų, o jo aštrus absurdo pojūtis atsispindi pradiniame pjūvyje „Personality Crisis“, vairuojantis rokeris. „Su visomis likimo kortomis, kurias siunčia motina gamta, tavo veidrodis visada užstrigo su visais tavo draugais... Tu turi tiek daug asmeniškumo, tu mirksi ant draugo draugo draugo...“ Šis pjūvis puikiai papildo klasiką, pvz., „20th Century Fox“ ir „Cool Calm and Collected“. Baigęs rėkiantį važiavimo pabaigą, Davidas įėjo į įrašų gamyklos valdymo kabiną. – Ar tai buvo pakankamai juokinga? – nuoširdžiai paklausė jis.

„Looking for a Kiss“ yra daugelio žmonių mėgstamiausia Dolls daina. Tai dar vienas galingas rokeris su šiuolaikiškais miesto gyvenimo tekstais: „Aš čia neatėjau ieškodamas pataisos – ai, ai, ne! - Visą naktį išbuvau lietuje, mažute - tiesiog ieškojau bučinio. Gitaristai Johnny Thundersas ir Sylvainas Sylvainas (jis yra tas, kuris ant viršelio nufilmuotas su riedučiais ir raudonu klounu) už nuoširdaus Davido prašymo – „Aš turiu galvoje, kad pataisymas nėra bučinys“ – nuleidžia tinkamai harmoningą-kakofoninį miesto garsą!

„Vietnamo kūdikis“ yra meilės daina, o stebuklingi Todo pirštai būgnus paverčia retkarčiais kulkosvaidžio šūviais. 'Dabar, kai viskas baigėsi, vaikeli - ką darysi?' „Lonely Planet Boy“ yra palyginti akustinė baladė su puikiu vėlyvos nakties smingančiu miesto pojūčiu, kuris yra toks artimas kaip lėlės yra eteriškas. Davido balsas yra beveik šnabždesys per Buddy Bowserio „Ice Dog“ saksofoną. Nors skonis per daug užimtas, pjūvis turi slenkančios vienatvės nuotaiką, kaip tik pasibaigus keistai liūdnai nakčiai, kai šuliniai bandė jus įkąsti.

„Frankenstein (Orig.)“ – ji buvo parašyta anksčiau nei Edgaras Winter’s – yra albumo „bad acid“ daina. Jis sukuria slegiančios ir slegiančios neišvengiamybės atmosferą, kuriai padeda Todo droogas ant Moogo. Viename interviu Davidas paaiškino: „Daina pasakoja apie tai, kaip vaikai iš visų pusių atvyksta į Manheteną, jie yra tarsi plakti šunys, jie yra labai represuoti. Jų kūnai ir smegenys yra dezorientuoti vienas nuo kito... tai meilės daina.

„Trash“ turi užkrečiantį ritminį rifą, jame naudojamos „Stones“ ir „Beach Boys“ citatos, taip pat senos R&B linijos: „Kaip vadinate savo meilužį? Šiukšliadėžė!“ Tai beprasmis, gerai siūbuojantis asilo kratiklis. Bene lengviausiai pasiekiama daina čia yra „Bad Girl“ („Ant mano bloko persikėlė nauja bloga mergina / atidaviau jai savo raktus, pasakė, kad nesivargink belstis“). Johnny gitaros pertrauka yra trumpa, patraukli ir efektyvi. Niekas niekur nesiima jokių ilgų solo; Svarbiausia yra daina, žodžiai ir muzika, o aranžuotės yra liesos ir niekšiškos, suderintos su meistrų ausimis.

„Metro traukinys“ yra asmeninis mėgstamiausias. Visą laiką skambanti įkraunanti gitaros frazė turi visą Seventh Avenue IRT metalo banshee maniją, o rifas yra toks pat negailestingas. „Aš mačiau pakankamai dramos tiesiog važiuodamas metro traukiniu“, - dainuoja Davidas ir, jei kada nors ten buvote, žinote, ką jis turi omenyje.

„Privatus pasaulis“ yra dar vienas mėgstamiausias, pasakojantis apie jūsų pačių fantazijos pasitraukimą nuo viso to („Uždaryk duris!“) – su keistai pažįstamu ir užkrečiančiu rifu bei gražiu Toddo ir Syl fortepijonu. Albumas baigiamas su 'Jet Boy', daugiausia žodžiais svyruojantis rifas; „Marvel Comics“ susitinka su Lower East Side. Visame būgnininko Jerry Nolano ir bosininko blogojo Arthuro Kane'o ritmas yra tvirtas ir pulsuojantis, gitaros greitos ir žaižaruojančios, struktūros paprastos, bet efektingos.

Turiu tik vieną klausimą, ar vien įrašas padarys tokį didelį įspūdį, kaip pamatyti juos gyvai (jie yra labai žiūrėti grupė). Jie neabejotinai yra grupė, į kurią reikia atkreipti dėmesį ir akis, ir ausis. Įvairiais būdais ir dėl labai skirtingų priežasčių aš taip pat džiaugiuosi lėlėmis, kaip ir tada, kai pirmą kartą išgirdau Allman Brothers. Manau, kad tai susiję su buvimu tikru ir pakankamai rūpestingu, kad tai padarytum teisingai.

Dabar yra daug požiūrių į tikrovę; Lėlės yra tas, prie kurio galite šokti. Galite juos mylėti arba nekęsti, bet jie niekur nedings. Laukiu kito jų albumo.