Gotham Satyricon: šokolado putėsiai kelio gale

  Stevie Wonder Mick Jagger Rolling Stones

Stevie Wonder prisijungia prie Micko Jaggerio scenoje 1972 m.

Michael Ochs archyvai / Getty Images

Liepos 26 d., JAV palankiai įvykęs Mėnulio užtemimas, Mikas Jaggeris 29-asis gimtadienis ir pabaiga The Rolling Stones „hitas kelio šou, kuriame jie groja didžiausią pasaulio rokenrolo grupę.



Pirmasis įvykis liko niekuo dėtas. Pastarieji du buvo proga Niujorko St. Regis viešbučio viršutiniame aukšte surengti vakarėlį, kuriame buvo kažkas kiekvienam, net ir Bobas Dylanas . Dylanas, užsidėjęs juodus aviatoriaus akinius, languotus marškinius, baltą fedorą ir įtartinai šypsodamasis, žengė į Newsweek fotografas ir paklausė, ar jo nuotrauka gali būti nufotografuota su Zsa Zsa Gabor, kuri netoliese blaškosi su kaklaraiščiu dažoma vakarine suknele.

Kodėl būtinai. The Newsweek ponia priėjo prie Zsa Zsa ir jos palydos Hantingtono Hartfordo ir perdavė prašymą.

'PSO priekyje jis?' pasiteiravo Zsa Zsa.

„Jis yra garsiausia roko žvaigždė pasaulyje! – greitai tarė Hantingtonas Hartfordas.

'Oi, šydas tada“, – prašviesėjo Zsa. „Aš daug juoko jį!'

Dylanas priėjo, apkabino ranką Zsa Zsa ir nuotrauka buvo nufotografuota. „Būtinai atsiųsk man kopiją“, – priminė jis Newsweek panele.

Tai įvyko po dešimties metų ir keturių mėnesių po to, kai Dylanas išleido savo pirmąjį albumą, ir septynerius metus, keturis mėnesius po „Maggie’s Farm“. Tarp kitko.

Visiems kažkas. Grafas Basie žaidė ir taip Purvini vandenys . Gerry Milleris iš Andy Warholo įgulos atvyko pavėluotai – ji iššoko iš gimtadienio torto, vilkėdama tik pyragus ir juodą keliaraištį, ir sušoko šokį, kurį būtų galima pavadinti įtaigiai ta prasme, kad Melviną Lairdą galima pavadinti nuosaikiu. Jaggeris, sėdėdamas su Bjanka, plačiai išsišiepė ir plojo. Keithas Richardsas žiūrėjo į savo gėrimą.

Keturi Harlemo tapdančininkai žaisdavo 20 minučių (kai kurie svečiai manė, kad tai dinamitas, kiti vadino rasizmu), tada visi vėl pradėjo vaikščioti. Teko daug frezuoti. Vakarėlį surengė „Atlantic Records“ prezidentas Ahmetas Ertegunas, kuris, matyt, buvo surinkęs 500 svečių sąrašą, norėdamas suvienyti roko muzikos gigantus su madingos visuomenės gigantais.

Warholas vaikščiojo fotografuodamas Polaroid nuotraukas. Džordžas Plimptonas, kaip visada, mandagiai klausėsi. Woody Allenas, išėjęs iš sodo įpusėjus „Stones“ koncertui, užsidėjo didelę kepurę, kad paslėptų veidą. Dick Cavett užsidėjo tamsius akinius, kad pasislėptų jo veidą, bet vėliau juos nusivilko ir užmezgė pokalbį su Dylanu. Robbie Robertson, dirbk ties Amžių uola albumas neseniai baigtas, sėdėjau ir kalbėjomės su Jerry Wexleriu. Ertegunas linksmai supažindino visus su visais kitais.

Jaggeris prisijungė Stevie Wonder trumpam uogienei su Muddy Waters. Tada jiedu su Bianka susirinko gimtadienio dovanas – tabako dėžutę kokakolai, sidabrinį kryžių ir panašiai – ir išėjo. Ryšys nutrūko auštant.

Kai kurie nebuvo sužavėti. „Ką Zsa Zsa Gabor ir George'as Plimptonas ir visi kiti visuomenės laisvalaikiai veikia gimtadienio vakarėlyje Mikas Jaggeris ?” – paklausė Grace Lichtenstein, kuri apėmė vakarėlį „New York Times“. . „Jei The Rolling Stones yra naujausios Truman Capote minios mintys, ką tai sako apie Stones?

„Šventė buvo slegianti“, – sakė 25 metų kelionių vadovas Peteris Rudge'as. „Tai buvo labai gražus gestas, surengtas vakarėlis Mikui ir grupei, bet kiekvienam turo dalyviui buvo tikrai labai, labai sunku susieti su tais žmonėmis. Žinote – ką princesė turi bendra su prie gretimo stalo sėdinčiu elektriko padėjėju? Tokioje aplinkoje niekas iš tikrųjų negalėjo mėgautis.

Jaggeris kritiškai įvertino kitą vakarėlį, surengtą grupei prieš dvi naktis „Four Seasons“. Jis išbuvo tik septynias minutes. Kai jis greitai apvažiavo minią, pasirodė raudonai apsirengęs storas vyriškis, kuris nusviro į šoną priešais jį, visada žingsniu į priekį ir be perstojo kalbėjo: „Tu. cinkuotas mes, Mikai! Tu cinkavo mus!

Šis žmonijos krešulys, susitelkęs aplink Jaggerį ir vedamas kalbančio krabo, perėjo į stiklinį prieškambarį, jungiantį dvi restorano puses. Nedidelės durys į stogą staiga buvo atidarytos ir Džegeris šonu iššoko į tamsą. Žmonės, kurie dreifavo netoli Jaggerio – apsimesdami, kad to nedaro – staiga atsidūrė nedėmesingame, o tik storame vyryje, kuris šnekučiavosi. Jaggeris tiesiog dingo. Tai buvo magijos veiksmas.

„Mes gerai leidžiame laiką dabar“, Jaggeris sušuko paskutinę naktį, kai užgeso nuostabi Stones koncertinė dainos „You Can’t Always Get What You Want“ versija. Jis turėjo priežasčių jaustis gerai. Sodo grindys buvo pilnos žmonių, stovinčių ant kėdžių ir besišypsančių. Stogas – oranžinės spalvos plieninis skėtis, iškeltas su vasarnamio dydžio sagtimis, kiekvieną kartą tyliai kildavo ir leidosi Čarlis Vatsas pliaukštelėjo per koja. Scenos įgula ant stiprintuvo viršūnių krovė geltonas dėžutes, pilnas aerodinamiškai patikimų kremo pyragėlių; kiti už jų išpakavo milžinišką gimtadienio tortą. Jaggeris pašoko tiesiai aukštyn, nusileido per „All Down the Line“ pradžios katastrofą, o turas – 54 pasirodymai, 29 miestai – artėjo prie pabaigos.

Tai baigėsi taiklių pyragėlių šliaužimu Mikui į veidą, kai Keitas aikčiojo. Pasirodė Bianka, greitai pabučiavo Miką, padovanojo didelį meškiuką ir išėjo. Mikas išmetė meškiuko iškamšą ant scenos. Stevie Wonder pasirodė duetu „Satisfaction“, kurį Stones naudojo nuo Filadelfijos laikų. Mikas juokėsi, kai skraidė vis daugiau pyragų, bet išliko mintys apie pasirodymą: kai Stevie po dviejų nesėkmingų bandymų priversti minią dainuoti „Happy birthday, Mick“, Mikas pažvelgė į jį piktai, pagriebė mikrofoną ir nuskendo. jį lauk. Po kelių akimirkų Akmenų nebeliko, o Čipas Monkas dėkojo visiems, nusišluostė kremą nuo akių ir palinkėjo labanakt.

Taigi šios paskutinės laidos baigėsi gerai. Bėdų buvo palyginti nedaug: paskutinę naktį butelis iš balkono į sceną sudaužė pėdą Jaggerio, į kurį panaši raketa buvo pataikyta Forume Toronte. Trumpam sukrėstas, jis trumpam nuėjo nuo mikrofono, grįžo ir suniurzgė: „Nemesk buteliai ant scenos!' Niekas kitas to nepadarė.

Lauke pirmadienio vakarą buvo suimta 15 žmonių, kurie susimušė su policija. Uždarymo vakarą susirinko didelė minia bilietų neturinčių žmonių, o kai juos apėmė baisus supratimas, kad jie tikrai ne ketina patekti, kai kurie puolė į barikadas. Dėl to buvo sulaikyta daugiau ir sužeisti, nes raitieji policininkai ir keli blankūs patruliai su naktinėmis lazdelėmis juos atstūmė. Kilus sumaiščiai, bent vieną vyrą, turintį galiojantį bilietą, buvo atsisakyta įleisti.

Atrodė, kad visa žiniasklaida gėrė iš to paties kaiščio, iš kurio užvirintas gėrimas skelbė, kad Jaggeris turi paslaptingą alchemiją, suteikiančią jam galią valdyti daugybę. Žodis „galia“ buvo dažnai vartojamas rašytojų, ieškančių būdų apibūdinti pasirodymus, o mieste, kur valdžia yra kaip kraujas, bilietai į paskutinę naktį gatvėse atnešė net 250 USD, o privačiuose sandoriuose sklando gandai aukštesnėmis kainomis. .

Atsirado ir kitų, įdomesnių minčių. Vyresni kritikai, kuriuos nervino visos tos trypčiojančios kojos, daug kalbėjo apie „kontrolę“. Į publiką buvo žiūrima kaip į hunų minias, kurios kažkada susijaudinusios nuolat grasino įvykdyti kitą Altamontą. Neleistina buvo tai, kad „Altamont“ publika paprastai buvo paklusni ir neturėjo lemiamų peilių ir pulo signalų. Jaggeris sakė, kad jo nuomone, „kontrolės“ verslas buvo kvailas.

Tie, kurių kumštis vis dar įstrigo šeštojo dešimtmečio įsčiose, kalbėjo apie „išlikimo galią“. Dylanas ir Bitlai baigė, nuėjo šią liniją, tik Akmenys šnibždės mūsų paplūdimiuose, tad eikime jų pažiūrėti. Pakankamai populiarus buvo šis požiūris, kuriuo koncertams buvo suteiktas tam tikras antikvarinis atspalvis, sepijos nostalgijos atspalvis, nuostabus atspalvis. Tačiau nepavyko paaiškinti, kodėl didžioji kiekvienos Stones auditorijos dalis buvo jaunesnė nei 18 metų ir todėl tikriausiai per jauna, kad rūpintųsi akmenų legenda, o ne piramidžių paslaptimi.

Kai uždarymo vakarą Stevie Wonder pasakė: „Labai norėčiau padėkoti Rolling Stones už suteiktą galimybę išreikšti save turo metu“, neišvengiamai iškilo klausimas, kiek Stones turi išreikšti. juos save. Atrodė, kad visi sutiko, kad „Stones“ buvo labai profesionali muzikantų gauja; atrodė, kad niekam nesusidarė įspūdis, kad jie per daug džiaugiasi grodami savo muziką.

„Kartais profesionalumas sumenkindavo spontaniškumą“, – sakė Peteris Rudge'as. „Pavyzdžiui, jūs negavote jokių gitaros pertraukų Mikas Teiloras . Bet tada tu niekada to nepadarei. . . „The Stones“ niekada nebuvo ir niekada nebus trukdžių grupė.

„Tu visada tampi savo parodija“, - pridūrė Rudge'as.

Pasiekus rytinę pakrantę, Stoneso pasirodymas buvo taip kruopščiai išanalizuotas ir patobulintas, kad vargu ar skyrėsi nuo kelių žodžių, kuriuos Mikas išmetė tarp dainų. Visa kita buvo glostyti, pradedant Jaggerio giliu keliu šliaužiant filme „Midnight Rambler“ ir baigiant besisukančiais veidrodžiais, kurie priartėjo prie žiūrovų. Žmonės atėjo pažiūrėti „Stones“ su dideliais, dideliais lūkesčiais ir, kad nenuviltų, „Stones“ koncertavo tokius turtingus ir nušlifuotus – ir nuošalius – kaip ir jų įrašai.

Bet improvizacija bet kokiu atveju būtų buvusi beveik neįmanoma. Keturiose sodo parodose Stones naudojo 16 000 vatų stiprintuvų ir 150 garsiakalbių. Pirmoje eilėje sklindantis garsas padidino iki 136 decibelų, maždaug šešiais DB viršijant paprastai vadinamą skausmo slenkstį. Tokiomis sąlygomis Akmenys sunkiai girdėjo vienas kitą; bandymas įmesti ką nors naujo iš impulso būtų panašus į bandymą įvesti 747 į lėtą riedėjimą.

Kai „Stones“ įjungdavo savo stiprintuvus kiekvieno koncerto pabaigoje, atsirado mažiau muzikos, nei kūrinių ekspozicijos. aura muzikos, kelionė po išretėjusias grynai balto garso ir ritmo aukštumas. Egzistuoja prietaisas, kuris neva nufotografuoja žmogaus rankos aurą, švytintį lauką, kurio forma ir dydis kiekvienam žmogui skiriasi. Jei atlikus muzikos kūrinį galima sakyti, kad jis gyvena savo gyvenimą, galbūt tokia pat gera vieta ieškoti savo auros bus raudonojoje VU metrų zonoje.

Keliomis dienomis po paskutinio koncerto dirbdami prie plieno stalų, Stones verslininkai patikrino tai, ką jau žinojo, kad turas pasiteisino. Ji uždirbo 3-4 milijonus dolerių. Sumokėję apie milijoną dolerių ir išleidę vietinių reklamuotojų lėšas, „Stones“ uždirbs iki 2 mln. USD neatskaičius mokesčių – „Tikiuosi, kad užteks, kad jie būtų atokiau nuo JAV maždaug metus“, – sakė Rudge'as. Be to, bus išleistas Filadelfijos šou įrašas ir filmas.

Kėlęs kojas per pertrauką prie darbo stalo, Rudge'as papasakojo apie tai, kaip kelionė lyginama su realiu pasauliu.

„Aplink grupę kaupiasi tam tikras isteriškas dalykas“, - sakė jis. „Įeidavome į viešbučio kambarį ir atsisėsdavome, ten būtų žmonių, o tu norėtum išgerti arbatos. Kas nors pasakytų: „Na, ar nereikėtų gerti šampano?“ Tarsi dvyliktą valandą geri šampaną, o ne arbatą.

„Grįšite į viešbutį po pasirodymo ir visi restoranai buvo uždaryti, todėl staiga visi pradėjo ruoštis atidaryti brangiausią restoraną mieste, kai visi norėjo tik užsukti į viešbutį. Baltasis bokštas ir mėsainis“.

Tačiau svarbiausias dalykas, pagalvojo Rudge'as, kaip ir dauguma kitų turo dalyvių, kad jis nutrūko. „Jie parodė, kad gali keliauti po JAV ir keliauti po ją sėkmingiau nei bet kas kitas. Ar bus dar vienas turas Amerikoje? 'Taip.'

Ši istorija yra iš 1972 m. rugpjūčio 31 d. Rolling Stone numerio.