Andy Warholas: 1928–1987 m

  Andy Warholas

Andy Warholas

Jackas Mitchellas / Getty Images

Andy Warholas patiko žiūrėti. Viskas: gėlės, karvės, sukrautos sriubos skardinės. Pop žvaigždės, komiksai, bulvariniai lavonai. Visuomenės merginos šaudo aukštyn, drag queens iškrenta, jauni medžiotojai užsiima kirtimu. Jo žvilgsnis buvo negailestingas ir nuostabus savo atitrūkimu. „Visa gyvenimo diena, – sakė jis, – yra kaip visa diena televizijos. Warholas pademonstravo gundantį anestezinį vaizdo efektą – realybės vienu valdomu pašalinimu. Naudotą gyvenimą galima peržiūrėti ir mėgautis arba tiesiog išjungti. Visi dalykai tikrai buvo lygus. Andy pažvelgė į gyvenimą ir gūžtelėjo pečiais. „Gee“, - pasakė jis.



Šeštajame dešimtmetyje, žinoma, žiūrėjome su juo. Nebuvo pasirinkimo: Andy buvo visur. Kas iš mūsų nebūtų stebėjęsis ar suglumęs į savo apmirusio Kempbelo sriubos skardines, jo šilkografines Marilyns, jo nesibaigiančius pogrindžio filmus ir pagalvojęs: „Kas tas vaikinas? Warholas, žinoma, nekomentavo.

„Jei norite sužinoti viską apie Andy Warholą, - sakė jis, - tiesiog pažvelkite į mano paveikslų ir filmų paviršių ir į mane, Andy Warholą ir aš čia. Už to nieko nėra.'

Jis įsivaizdavo kaip emocinę tuštumą, aplink kurią sklandė ir plazdėjo visokie keisti įvykiai. Jis buvo tik bilietų pardavėjas. Ir vis dėlto, kai pamirštamos visos Warholo „superžvaigždės“, kai net labiausiai šokiruojančių jo darbų šokas jau seniai atslūgo, tai pats Warholas – didžiausias intravertas – galbūt bus prisimintas kaip esminė to labiausiai ekstraverto figūra. epochų.

Andy atsainiai įtraukė anksčiau uždraustą „pogrindinę“ medžiagą į kultūrinį pagrindinį srautą, nujautrindamas tiek ją, tiek mus (net pats bjauriausias vaizdas tampa nuobodus, jei į jį žiūrima pakankamai ilgai). Savo mišrios medijos laidomis ir nepakartojamu potraukiu į naujus ir eksperimentinius jis padėjo išrasti šeštąjį dešimtmetį. Kaip nenuilstantis partijos archyvaras, jis praktiškai apibrėžė įžymybių pripildytą septintą dešimtmetį. Ir galiausiai jis tapo amerikietiškojo avangardo senbuviu, pagaliau namuose pasaulyje, kurį iš esmės atnaujino.

„Jis buvo tas asmuo, kuris sukūrė „Attitude“, – sakė Tomas Wolfe'as praėjus kelioms dienoms po Andy mirties vasario 22 d. „Prieš Warholą meniniuose sluoksniuose egzistavo ideologija – tu laikėsi pozicijos prieš Amerikos gyvenimo niūrumą. Andy Warholas apvertė tai ant galvos ir sukūrė požiūrį. Ir požiūris buvo „Tai taip baisu, tai nuostabu“. Tai toks lipnus, pasinerkime į jį.“ Tai vis tiek iškėlė jus aukščiau, nes taip buvo žinant . Tai paguldė tave aukščiau Amerikos gyvenimo žiaurumas, bet tuo pat metu galite mėgautis tai“.

Iki Warholo menas Niujorke buvo sostinė. A afera, iš esmės nesuvokiamas ritualas, vykdomas tarp geležinių dievų menininkų, kritikų, kurie juos šlovino mažuose meno žurnaluose, ir kruopščiai išpuoselėtame pagrindinių prekiautojų ir gerai dirbančių kolekcininkų rate. Visuomenė – tarytum „sloboisie“ – nevaidino jokio vaidmens šiame išretėjusiame meniu. Buvo manoma, kad visuomenė, sugadinta neapykantos kupinos populiariosios kultūros vartotojiškumo, nesugeba skonio. Žmonės stovėdavo ir žiūrėdavo į šitą daiktą – Barnetto Newmano drobę, tarkime: visiškai mėlyną, išskyrus vieną riebią tamsesnės mėlynos juostelę, besitęsiančią viename šone – ir jos nesuprasdavo. Arba, šiuo klausimu, to nori.

Ketvirtajame dešimtmetyje abstraktusis ekspresionizmas – rubrika, į kurią buvo įtraukti tokie įvairūs tapytojai kaip Newmanas, Arshile'as Gorkis, Adolfas Gottliebas, Jacksonas Pollockas, Willemas de Kooningas, Franzas Kline'as ir Markas Rothko – buvo pirmasis amerikietiškas stilius. sulaukti tarptautinio pripažinimo. Meninis veiksmas iš Paryžiaus persikėlė į Niujorką, kur gyveno ir gėrė dauguma ab-ex tapytojų (jie buvo labai vyriška grupė), o ši Niujorko mokykla tebevyravo šeštojo dešimtmečio aušroje, kai Warholas atvyko scena. Jis turėjo instinktyviai suvokti, kad jam joje nėra vietos.

Jauniausias iš trijų sūnų, gimusių imigrantui čekų angliakasiui, Warholas užaugo Pitsburge ir jo apylinkėse. 1949 m. Carnegie technologijos institute įgijo piešinio dizaino laipsnį ir tą vasarą užsidegė, kad išgarsėtų kaip komercinis menininkas Manhetene. Tais laikais įsitvirtinti kaip komercinis menininkas Niujorke buvo tolygu paskelbti save „Tikrojo kvietimo“ išdaviku. Rimti jauni menininkai, kuriems teko imtis komercinių užduočių mokėti nuomą, tai darė slapyvardžiais. Warholas ne tik dirbo savo vardu, bet ir sutiko apdovanojimai – didžiausias ištvirkimas ab-ex terminais.

„Ab-ex“ minia sukūrė atkakliai kalbančią, dvikumščią aplinką – sunkūs vyrai, dirbantys sunkų darbą, prižiūrintys savo mūzas Amerikos kultūros dykyne. Trys vaikystės priepuoliai su chorėja, nervų sutrikimu, susilpnino Warholą. Jis liko išblyškęs ir nuplikęs, o dėl savo blogo peruko ir siaubingo būdo tapo mačo priešiškumo taikiniu pagal užsakymą. („Aš tikrai nebuvau iš prigimties toks vaikinas“, – kartą prisipažino jis.)

Tačiau varpas jau skambėjo už abstraktų ekspresionizmą. Stilius tapo atokus ir be kraujo, privatus tiekėjų bendravimas. Novatoriška paroda Whitechapel meno galerijoje, Londone, 1956 m. pristatė naują menininkų grupę, kuri savo objektu laikė visą vartotojiškumo evoliuciją – ledinukus, komiksus, kūno formavimo reklamas, blogus baldus – kad ab. - Buvusi minia taip nekenčiama. Šis naujas menas sėmėsi vaizdo iš televizijos ir reklamos; tai buvo šviežia, kieta ir juokinga. Britų kritikas Lawrence'as Alloway jį pavadino popmenu.

Maždaug tuo pačiu metu Jasperas Johnsas Niujorke pradėjo piešti savo pirmuosius taikinius ir vėliavas. Ore tvyrojo amerikietiškas popmeno etosas. Warholas, kuriam klestėjo komercinis menas, tuo metu gyveno su savo ilga našle likusia motina Julia Warhola (Andy išbraukė paskutinę pavardės a) miesto name Upper East Side. Andy žavėjosi Johnsu ir troško būti pripažintas „tikru“ menininku. Mieste jis rodė keletą įnoringų piešinių rašalu, tačiau to nepastebėjo. Galiausiai, draugo paskatintas, 1960 m. jis pradėjo siekti drąsaus naujo stiliaus, tapydamas paveikslus pagal tokius komiksų personažus kaip Supermenas, Dickas Tracy ir Popeye bei pagal tokias tariamas vaizdines klišes kaip kokakolos buteliai. Šie mažai tikėtini dalykai kalbėjo jam. „Kas puiku šioje šalyje, – sakė jis vėliau, – tai, kad turtingiausi vartotojai perka iš esmės tuos pačius daiktus, kaip ir neturtingiausi. Galite žiūrėti televizorių ir pamatyti kokakolą, žinote, kad prezidentas geria kokakolą, Liz Taylor geria kokakolą ir, tik pagalvokite, jūs taip pat galite gerti kokakolą.

Kai Andy vėliau sužinojo, kad kitas menininkas Roy'us Lichtensteinas taip pat kuria komiksų meną, jis buvo padrąsintas. Kažkas atsitiko, ir galbūt jis galėjo būti to dalimi. Tačiau tik 1962 m. Andy surengė savo pirmąjį individualų pasirodymą Ferus galerijoje Los Andžele, kur vietinė reakcija į jo pirmąsias Campbell sriubos skardines buvo prislopinta. Tačiau viskas pasikeitė rudenį, kai jo naujiems darbams pagaliau buvo suteikta paroda Niujorke, galerijoje „Stable“. Spektaklis, su juo Auksinė Marilyn , jos Raudonasis Elvis , jo paveikslai iš dviejų dolerių kupiūrų, sukūrė Warholo reputaciją. Pop, kaip ir siurrealizmas prieš keturis dešimtmečius, menas vėl atrodė linksmas, jaudinantis ir griaunantis. Warholas, Lichtenšteinas ir kiti panašūs menininkai atsidūrė masinės informacijos priemonėse. Andy nenustebo. „Pop artistai kūrė vaizdus, ​​​​kurie bet kas . . . galėjo atpažinti per sekundės dalį, – sakė jis, – „visus puikius šiuolaikinius dalykus, kurių abstraktieji ekspresionistai taip stengėsi nepastebėti“.

1962 m., kai jis pradėjo serialą „Mirtis ir nelaimė“ – griežtai nespalvotai aprašomos tiesios naujienų nuotraukos, kuriose vaizduojamos žuvusios autoavarijos aukos ir pašokusios savižudybės – Warholas nutolo nuo tapybos teptuku ant drobės ir į šilkografiją – komercinį procesą, kurio metu dažai filtruojami ant drobės, todėl gaunami kieti, ryškūs, žmogaus rankų nepaliesti atspaudai. Tiesą sakant, menininkui, pasirinkus kokį vaizdą, kurį norėjo padidinti ir atgaminti, net nereikėjo dalyvauti atrankos procese: asistentas taip pat galėjo dažyti dažus. Andy tai patiko. „Aš kažko norėjau. . . tai suteikė daugiau surinkimo linijos efekto“, – sakė jis.

„Warhole buvo radikalu, – vėliau rašė meno kritikas Robertas Hughesas, – kad jis pritaikė sriubos skardinių gamybos priemones prie paveikslų gamybos būdo, juos paversdamas. daug – vartojimo menas, imituojantis procesą ir vartotojiškos kultūros išvaizdą.

1963 m. lapkritį Warholas ir jo padėjėjas Gerardas Malanga persikėlė į naują studiją, palėpę apleistame gamyklos pastate Rytų keturiasdešimt septintojoje gatvėje. Neišvengiamai, atsižvelgiant į Andy metodus, jis buvo vadinamas gamykla. Į vietą persikėlė naujas įdarbintas asmuo, vardu Billy Name, ir sienas uždengė sidabrine folija. Ėmė užsukti Bilio bičiuliai, beprotiški greičio mėgėjai, žmonės su tokiais vardais kaip Rotten Rita, hercogienė ir popiežius Ondine. Warholas nustatė, kad šie ekstremalūs personažai yra idealūs filmų, kuriuos jis pradėjo kurti, objektai – nestruktūrizuotiems tiesa pratimai su pavadinimais kaip Bučinys , Valgyk , Miegoti . (Pavadinimai tiksliai apibrėžė šių opusų turinį: Miegoti tiesiog parodė vyrą, miegantį aštuonias valandas.)

Muilo opera sukurtas 1964 m., pristatė vieną iš pirmųjų Warholo superžvaigždžių – Baby Jane Holzer, turtingą, jauną Park Avenue matroną, turinčią tobulą šeštojo dešimtmečio išvaizdą ir požiūrį. Ji buvo Metų mergina – kodėl gi ne? „Ateityje, – sakė Andy, – penkiolika minučių visi išgarsės visame pasaulyje. Tai buvo tobula pop idėja. Kaip ir Claeso Oldenburgo skulptūriniai sūrio mėsainiai ir Lichtenšteino komiksiniai kulkosvaidžiai („BRATATATATA!“), buvo pasiūlyta, kad menas gali būti gaminamas iš pačių žemiausių medžiagų ir nepanašiausių žmonių. Ateityje visi galėtų būti žinomi, nes juk tai būtų tik penkiolika minučių, o tada kitas žmogus gautų šūvį. Įsivaizduokite galimybes!

Kitos superžvaigždės sektų Baby Jane: pasmerktasis Edie Sedgwickas, Mario Montezas, Ultra Violet, Viva, Candy Darling. Filmai, kuriuose jie buvo rodomi bėgant metams – nevaidintų, vaizdinių filmų srautų epai – pristatė vizualinį banalumą kaip neapdorotą naują stilių.

1966 m. sausio mėn. Warholas į Factory atvedė grupę, grupę, pavadintą Velvet Underground. Jis sugavo Velvets kavinėje „Café Bizarre“ – dvi naktis prieš tai, kai jos buvo skirtos asocialiam muzikos kūrimui – ir sujungė juos su vokiečių aktore-modeliu, vardu Nico. „Velvets“ grupės narys Lou Reedas jai parašė keletą dainų, o Warholas paskyrė grupę „Cinematheque“, pogrindžio teatre, savaitės trukmės mišrios medijos šou. Kaip prisimena Reedas: „Jis pasakė: „Ei, aš turiu šią savaitę surengti serialą ir aš ketinau rodyti savo filmus, bet kodėl tu nežaidi, o aš rodysiu savo filmus tu ?'

„Jis sukūrė multimediją Niujorke“, - sako Reedas. „Dabar visi šie klubai su šviesomis ir viskuo – jie skolingi už tą mišrią mediją tiesiogiai Andy. Tai paveikė žmonių apsirengimą, viską paveikė. Pasikeitė visas miesto, tikriausiai šalies, kompleksas. Po to niekas nebeliko kaip buvę“.

Iki kovo „Velvets“ buvo pakeliui su gastroliuojančiu mišrios medijos roko cirku „Warhol“, pavadintu „Exploding Plastic Inevitable“. EPI buvo mirksintys strobai, šviesos šou, filmų projekcijos – visa tai, kas netrukus taps roko teatru. Padedamas Tomo Wilsono, prodiuserio, dirbusio su Bobu Dylanu, Warholas sukūrė pirmąjį klasikinį Velvets albumą ir sukūrė garsųjį jo viršelį, kuriame buvo nulupamas bananas. Tais pačiais metais Warholas sukūrė savo karvių tapetą ir savo padalinto ekrano epą „Chelsea“ merginos ir pridėta prie jo ikoniškos Jackie serija - prezidento Kenedžio našlės laikraščių nuotraukų ekrano atspaudai. Jo energijos atrodė begalinės. „Jis turėjo labai intensyvią darbo etiką, dėl kurios jis visada mumyse būgnodavo“, – sako Lou Reedas. „Jei aš parašyčiau dainą, jis sakytų: kodėl neparašei penkių dainų?“ Jis pasakė: „Darbas yra viskas. Darbas yra viskas.“

1967 m. Andy padėjo įkurti diskoteką, pavadintą „Gimnazija“ ir stulbinančią neperformansinio meno dalį pasiliko gamyklos aktorių Alleną Midgette'ą, kad šis pasidažytų plaukus sidabru ir apsimestų Warholu paskaitų serijai – viename iš didžiausių šeštojo dešimtmečio. užvalkalai. Per penkerius metus Warholas iš esmės sukūrė visiškai naują daugialypės terpės avangardą, turintį didžiulį komercinį ir meninį potencialą. Kaip vėliau sakė Andy: „Būti geram versle yra pati žavingiausia meno rūšis“.

Iki to laiko gamykla tapo magnetu visiems, kurie troško būti su juo – vieta, kur Judy Garland galėtų šokti su Rudolphu Nurejevu ir vis tiek ją pralenktų Warholo superžvaigždės. Tačiau gamyklos atvirų durų politika užtvindė šią vietą keistuoliais. Kūdikė Jane Holzer iškrito ir skundėsi „per daug beprotiškų žmonių“ ir „per daug narkotikų“. 1968 m. Warholas gamyklą perkėlė į elegantiškesnius kvartalus miesto centre, adresu Union Square West, adresu 33, netoli nuo Makso Kanzas Sičio, roko ir meno baro, kuriame Andy ir jo svita susitiko legendiniame galiniame kambaryje. („Jis sumokėjo už visą maistą“, – prisimena Iggy Popas, kuris pirmą kartą ten sutiko Davidą Bowie.) Warholas buvo savo šlovės viršūnėje, kai birželio 3 d. sutrikusi moteris, vardu Valerie Solanis, įėjo į naują gamyklą ir iš jos išėjo. ginklą, paleido dvi kulkas į Warholo skrandį ir vos nenužudė. Vienu metu jis buvo konstatuotas miręs ant operacinio stalo. Jis gyveno, bet tai buvo eros pabaiga.

Likusią metų dalį Warholas praleido – likusį šeštojo dešimtmečio laikotarpį – atsigaudamas po didžiulių vidinių sužalojimų ir netikėtos mirtinos baimės. Gamykloje sumontuotos naujos spynos, įrengtos apsaugos priemonės. Warholas nepradėjo kurti naujų filmų ar didelių paveikslų. (Po 1968 m. jis iš esmės apsiribojo prodiuserio vaidmeniu.) 1969 m. rudenį, artėjant aštuntam dešimtmečiui, jis pristatė Interviu , žurnalas, įkvėptas, pasak jo, Riedantis akmuo bet visiškai atsidavęs menui, apkalboms ir tą ar tą mėnesį karaliaujančios įžymybės nufilmuotiems pokalbiams – iš esmės daugiau paskalų. Žurnalas turėjo neabejotiną skambėjimą. Aštuntajame dešimtmetyje, kaip galėjo įtarti Andy, apkalbos taps meno forma – ypač jo draugo Trumano Capote, kuriam jis davė interviu, kūryboje. Riedantis akmuo 1973 m. (Andy bendravimas su šiuo žurnalu iš tikrųjų tęsėsi: 1977 m. jis sukūrė šilkografinį Bella Abzug viršelį RS 249, o po trejų metų jam buvo pavesta sukurti viršelį Riedantis akmuo kavos stalo knyga apie „The Beatles“.)

Aštuntojo dešimtmečio Andy Warholas pats buvo visavertė įžymybė. „The Rolling Stones“ paprašė jo padaryti jų 1971 m. albumo viršelį Lipnūs pirštai (garsus tarpkojo ir užtrauktuko mišinys). Bianca Jagger tapo jo drauge. Taip padarė Halstonas, įžymybių dizaineris ir Diana Vreeland, įžymybių redaktorė. Vogue . Andy tapo „Studio 54“ žaidėju. Jis bendravo su Liz Taylor, Liza Minnelli ir visais įprastais fabsteriais. „Aš sergu socialine liga“, – šmaikštavo Andy. „Aš turiu išeiti kiekvieną vakarą“. („Bet aš manau, kad jis taip pat grįžo namo labai anksti“, - sako dizainerio draugė Diane Von Furstenberg.)

Susan Blond, anksti Interviu darbuotoja ir pastarųjų dienų fabriko aktorė, prisimena, kad vieną vakarą Andy supažindino su Michaelu Jacksonu, kuris anksti tapo Interviu viršelio tema. „Jis paklausė Michaelo, ar jis išsaugojo visus savo pasirodymo drabužius nuo vaikystės, – prisimena Blond, – ir Michaelas tai padarė. Andy tai labai patiko - jie abu rinko viskas , tiesa? Valgėme pas Regine, aš paprašiau Maiklo šokti, o jis pasakė: „O, ne, aš nešoku. Tai darbas.“ Abu turėjo keistą, įdomų požiūrį į tai, kas yra darbas, o kas ne, žinote? Jie tikrai iš karto ištiko. O Michaelas paklausė Andy, ar jis turi vaikų. Michaelas visada uždavė šį klausimą. Andy pasakė ne. Andy Warholas

Leisdamasis į savo naktinius garsenybių žygius, Warholas visada atsinešdavo savo Polaroid fotoaparatą ir mažą juostelės aparatą, kad galėtų dokumentuoti linksmybes ar dar ką nors. „Jis buvo visiškai pamišęs dėl vaizdų kolekcionavimo“, – maloniai juokdamasis sako Mickas Jaggeris. „Jis nufotografuodavo milijonus nuotraukų – tai labai erzina kai valgai sriubą ir ką tik nusileidai minestrono gabalėlį žemyn smakru. Ir jis visada ant stalo turėjo magnetofoną, kad surinktų nakties nesąmones.

Warholui, juosta tiesa pasiūlė savotišką konceptualų komfortą. „Penkiančio dešimtmečio pabaigoje, – kartą rašė jis, – užmezgiau romaną su savo televizoriumi, kuris tęsiasi iki šiol. . . . Bet ištekėjau tik 1964 m., kai gavau pirmąjį magnetofoną. Mano žmona. . . .

„Mano magnetofono įsigijimas, – paaiškino jis, – tikrai užbaigė bet kokį emocinį gyvenimą, kurį turėjau, bet džiaugiausi, kad tai baigėsi. Niekas nebebuvo problema, nes problema reiškė tik gerą juostą. . . . Įdomi problema buvo įdomi juosta. Visi tai žinojo ir atliko juostai. Negalėjai atskirti, kurios problemos buvo tikros, o kurios – perdėtos. Dar geriau, kai žmonės, pasakojantys apie problemas, nebegalėjo nuspręsti, ar jie tikrai turi problemų, ar jie tiesiog vaidina.

Savo ruožtu garsiausias pasaulio menininkas ir toliau tvirtino neturintis ką pasakyti. Tačiau Andy turėjo standartinį patarimą įsimylėjėliui. „Kai turėjau problemų su vaikinu, – prisimena Susan Blond, – jis sakydavo: „O, tiesiog sunkiai dirbk, tada turėsi visus pinigus ir visą šlovę, o tada galėsi pasirinkti, ką nori“.

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje Warholas pradėjo atrodyti kaip didžiausias jo paties meno kūrinys. Jo paveikslai tapo turtingesni, tapybiškesni – ypač didelės Mao drobės, kurias jis pradėjo kurti 1972 m. –, o subtiliai prislopintas 1974 m. jo motinos portretas rodė naują emocinį tiesumą. Jis vis dar gali būti pranašiškas – jo 1975 m. nušiurę Micko Jaggerio portretai numatė, kad kitais metais Anglijoje išsiveržs iškirpti ir įklijuoti punk grafikos stiliai.

Tačiau įsibėgėjus devintajam dešimtmečiui Andy Warholas nebeatrodė šokiruojantis – galbūt duoklė savo vizijos paplitimui. Penkiasdešimties metų amžiaus jis priėmė portretų užsakymus iš turtingųjų ir garsių žmonių, prižiūrėjo klestinčią sėkmę Interviu ir tapo modeliu bei patarėju naujos kartos Niujorko menininkams, tarp kurių yra Keithas Haringas, Kenny Scharfas ir Jeanas-Michelis Basquiat. Jis pradėjo savo kabelinės televizijos laidą, Andy Warholo T.V. o vėliau per MTV, Andy Warholo „Penkiolika minučių“. . Jis pasirodė reklamose, roko klipuose ir toliau Meilės valtis . Jis parengė greito maisto restorano planus – — Andymat! – – bus šalia Whitney muziejaus Niujorke. Ir su nauju platumu jis atkreipė dėmesį į tokias temas kaip Franzas Kafka ir Sarah Bernhardt (serialui Dešimt XX amžiaus žydų portretų ); paveikslai vaikams (pakabinti vaiko ūgyje); ir nykstančių gyvūnų rūšių paveikslams. Neseniai jis baigė Leonardo da Vinci versiją Paskutinė vakarienė , kuris turėjo būti eksponuojamas Milane, kol buvo restauruojamas originalas.

Begalinis Warholo entuziazmas jauniesiems ir naujokams užtemdė ligos ir mirties baimę. Jis mankštinosi, gėrė vitaminus. Bet galiausiai jis turėjo patekti į Niujorko ligoninę-Kornelio medicinos centrą, kad būtų atlikta tulžies pūslės operacija vasario 21 d. Operacija buvo laikoma sėkminga, tačiau kitą rytą 5:30 jį ištiko širdies smūgis, o po valandos jis mirė.

Warholas buvo palaidotas Pitsburge vasario 26 d., paguldytas kartu su motina (mirusia aštuntajame dešimtmetyje) ir tėvu. Jis paliko 10–15 milijonų dolerių vertės turtą, didžiulį paveikslų, piešinių, skulptūrų, juostų, filmų ir keletą knygų – begalę dokumentų. Ir vis dėlto kyla klausimų, kas buvo Andy Warholas? Ką jis padarė ir kodėl?

Kaip paaiškėjo, už visų laukinių sekso ir narkotikų scenų originalioje gamykloje sidabraplaukė iškilybė buvo pamaldus katalikas, kuris kiekvieną savaitę lankydavosi bažnyčioje. Matyt, jis nebuvo narkomanas ir, kalbant apie seksualinius reikalus, nebuvo natūralus dalyvis. Jam patiko žiūrėti – tai buvo pagrindinė jo meno pozicija, kaip ir jo įžymybių manija buvo pagrindinė tema. Tačiau pirmiausia jis buvo menininkas, o jo atsidavimo nuoširdumas buvo aiškiai išreikštas jo testamente, pagal kurį didžioji jo turto dalis buvo panaudota jo vardo vizualiųjų menininkų fondui įkurti. (Testamente taip pat paliekama 500 000 USD, kuriuos turi padalinti jo vyresnieji broliai Paulas ir Johnas, o 250 000 USD – ilgamečiam verslo partneriui Fredui Hughesui.)

Warholo daug kur pasigenda. Lou Reedas jį vadina „vienu iš nedaugelio žmonių, kuriuos sutikau versle, kuris niekada nebandė nieko išvilioti. Žmonės nežino, koks geras jis buvo.

„Atrodė, kad jis galėjo padaryti, – sako Mickas Jaggeris, – gana tiksliai užfiksuoti visuomenę, kad ir kokią jos dalį jis norėjo pavaizduoti. Tai vienas iš dalykų, kuriuos daro menininkai – vėliau parodo žmonėms, kaip tai buvo. Jei norite, kad jums primintų tam tikrą laikotarpį, galite pažvelgti į tai, ką Andy veikė tada. Jis buvo labai suderintas su tuo, kas vyksta. Žinoma, jis buvo kritikuojamas dėl to, kad yra madingas. Tačiau manau, kad kai kurių žmonių stiprybė yra toks bendravimas.

„Jis turėjo nepaprastą sąmojį“, – sako Tomas Wolfe'as. „Tačiau viskas stojo ant galvos. Jo sąmojis atsirado ne kalbėdamas šmaikščius dalykus, o nepasakydamas nieko. Tai buvo laiko klausimas, kaip Džekas Benis.

„Man atrodė, kad jo anestezinis požiūris į gyvenimą buvo didžiulis. Žinote, šiandien yra jaunų rašytojų, kurie rašo tai, ką aš vadinu anestezijos romanu. Jie iš tikrųjų įveda į literatūrinę formą tai, ką sukūrė Warholas, tai yra idėja pasinerti į labai įdomų gyvenimą – klubų ir diskotekų gyvenimą – ir nieko nejausdamas . Tai vėlgi yra tikėtino inversija. Ir tada didžiausias šmaikštumas iš visų buvo tai, kad jo pripažintame ir plačiai parodytame darbe nė vienas iš jų iš tikrųjų nebuvo Jo . Ir jis niekada to nesakė buvo . Kempbelo sriubos skardinės ir Brillo dėžutės, žinoma, buvo kažkieno atvaizdai. Karvių tapetai, garsioji gėlių serija iš Burpee sėklų katalogo – visa tai buvo daiktai, meno kūriniai, kuriuos sukūrė kažkas kitas, dažnai komercinis menininkas. Tada jis paėmė jį ir kažką su juo padarė ir dažnai nepasirašydavo. Žmonės sakydavo: „Bet pone Warholai, jūs to nepasirašėte.“ O jis sakydavo: „O, aš to nepadariau“.

Andy Warholas galėjo būti tikrų tikriausias Popo demokratas, kuris visada troško skleisti šlovę aplinkui.

„Jis visada privertė visus kitus jaustis kaip žvaigždė“, – sako Susan Blond, – nors jis buvo didžiausia, ryškiausia ir didžiausia žvaigždė.